既已无我，何来欲望？ / 四六文摘

那么是否真有这么一个
由我统治、唯我独尊的世界？
真有让我以符号的锁链捆住的时间？
真有永远听命于我的存在？

by 辛波斯卡

既已无我，何来欲望？

很久之前，沉迷在别人的故事里，久久找不到出口，或许有时候，我们并没有真正进入真正的内核，那些铁线莲盛开颓靡的时间，戛然而止于酷热和暴雨交锋刚刚好的时刻，我只记得那些花朵的淡紫色，似乎斯威夫特的小说《杯酒留痕》，飘逸灵动，剩下了焦枯的枝干。

后来把那些书读了一遍又一遍，读得越多，内心越疯狂，外表更平静。我站在河水漫延的堤坝，无数傍晚最普通的蜻蜓，它们因为太多太密，清晰可辨蜻蜓翅碰撞的声音，或许它们是唯一飞翔着爱爱的昆虫，我听到的，更有可能是诸如此类动静。

比起福克纳《我弥留之际》略显荒诞，斯威夫特《杯酒留痕》明显趋近了琐碎，有可能除了生死之间悠长的俗世，一头一尾的进出，如何诞生？如何死亡？写作者和阅读者基本上都沿着宿命避无可避地走下去。向死而生的愉悦，历经劫波，苦难的皮囊一开始就失去了灵魂，《杯酒留痕》每一小节的名字就是讲述者本身，爱情短暂的还不如一个突如其来的哈气，死亡就是给予别人更为短暂的警醒，包括我们忽略不计的东西，死亡却俯瞰已久。当然《我弥留之际》，福克纳让女逝者的皮囊腐烂发臭，归乡之旅众人苦不堪言，滑稽荒诞。斯威夫特则让他们其他什么人带着骨灰走向海边，海岸线拉长了各怀心事的灵魂之旅，死者杰克以及与他交织在一起的众人喧嚣，多么像一幕有一幕结束不了的戏剧，不过是消弭了无数大同小异的皮囊。

可以考量一下自己的俗世生活，我甚至不知晓身材逐渐臃肿的原因，到底与为什么活着一样找不到答案，喜欢即时清理厨房大餐小餐遗留的杂乱，君子远庖厨，未必是君王的真心话，但绝对使我坠入深渊。未必有人想象穿过油烟缭绕的灵魂，会抵达什么之类的彼岸，苏东坡是厨房里的大哲学家，他大概像高帽子总厨指手画脚的时候，基本上不会沾染污浊不堪的油腻，曾经洗刷无数次的锅碗瓢盆，有一天还是那么龌龊地挡在进出厨房的必经之路。这时候，夜深人静，喵星人也在半梦半醒，小强们探头探脑，顺便亲昵那些人们的饕餮用具，只有睡梦中的我们既是它们戏中的戏子，也是我们自己梦中的看客，阅读者是个令人潸然泪下的词汇，“我们的生命怎么就悄然化为一些无风、无声、疲惫地重复着的疲惫的姿态；化为没有手在没有弦上拨动的古老的振响的回声；夕阳西下时我们凝成了狂妄的姿态，玩偶们僵死的姿态。 ”

意识流的《喧哗与骚动》荒废了我不少时间，读懂是个技术活，我不敢略懂，也读不懂，只好重复福克纳这篇《我弥留之际》的喧哗，一个人的苦难通过写作者和阅读者，便成了自己苦难的映照，写作和阅读的过程，小说的有趣，藏在想象和阅历的身后，生命在女主那里已经没有任何意义，她濒死前魂归故里的愿望，不过是无数个体死亡摩肩接踵挨在一起，如此，死亡反而是一种逃离目前庸常生活的唯一选项。

至于斯威夫特的《杯酒留痕》不仅仅是向福克纳致敬，那些小人物根本不知晓命运的对手是谁？不是我们自己吗？完成杰克骨灰洒向大海的遗愿，因为写作者尽量温柔的笔触，掩盖了一群人们关系错综复杂的眩晕感，实际上的无限可能性，饮酒小酌的微醺，更美妙的是什么都被死亡掩盖了。

有一年最热的时候，早晨四、五点去海边看日出，海浪拍得哗啦哗啦，风吹散了岸边沙滩零零星星的人影，我脑海嗡嗡作响，心不在焉荡漾着黎明前的疲乏，眼前闪烁着昨晚宾馆大堂三个肤色不同男女的后摇组合，女主唱口音隆重的英文，一句没有听明白，睡觉时我还吃了从自助餐取来的港式茶点。就在这时，人声鼎沸，海水漫长切开的天际线，太阳毫无征兆地跳出海面，我清晰地瞧见，那些混沌不清的海水浩浩荡荡奔腾着，红彤彤地点燃了一切，我抹了一把飞溅到脸颊的水汽，海鸟飞翔柔软的身体，开始了循环往复的俯冲。

看样更好地活着，才能让欲望取之不竭。