短短午间小憩，从把自己放进两米床榻那刻起，我先去了南岗，再游荡了般若湖，旧居斑驳模糊不清，甚至我现在的语无伦次，非得要表达出点什么。可是十一月的阳光灿烂，假装春情萌发的香樟，树叶触碰到卧室窗子的玻璃，有风吹过，稀稀疏疏惊醒了继续回家的梦中人。除了张大春的语言，让汉语有了营造无限可能性之外，吴煦斌也是，她和黄碧云俩人简直就是一组反义词，语言温度随着阅读者的情绪变化，曾经想过出版社的模样，一定属后浪，做好每一本书，书籍这个东西，如今是奢侈品，书价虚高的让人望而却步，随随便便阅读，随随便便把一大堆书带回家的人，至少家里有田吧。
也斯是个有趣的人，大半辈子与书籍打交道的人，不想有趣都难，他是吴煦斌的老公，本身除了徜徉诗歌小说，更爱美食、爱旅行、爱摄影、爱音乐、爱电影，这些都不如他对苦瓜的抒情，因为人世间的许多事情，只有苦瓜明白世人心中的苦楚。《给苦瓜的颂诗》有一句，“老去的瓜，我知道你心里也有，柔软鲜明的事物”，其实苦瓜我是不吃的，受不了饭桌上的苦，眼不见心不烦。“这个蜂蝶乱飞，花草杂生的世界”值得所有人流连，张大春用《南国之冬》返回了喧嚣的人间，昔日天桥说书场，醒木一拍，午睡懵懂的众人，张大春就是那个说书人，新瓶子装的酒，《春灯公子》、《战夏阳》、《一叶秋》还留在历史本身，及至《南国之冬》，故事完全便是古代背景的现代短篇。
仅就作品而言，张大春的语感大概超出了许多人，当然这是驾驭汉语，但是语言也会反噬，舌底生花的妙处有点短暂，聪明人的语言不舍得收敛拙朴些，锦绣文章往往留不住心思缜的密阅读者，倒不如吴煦斌非常弱的故事存在，这也是余华《活着》之类小说用力太猛的缘故，一定要某个人物生生死死坚决到底，其实，周遭哪里有那么多善始善终，大多突兀地消逝。相对于小说的定义，无需赘言，小说家都是魔术师，言外之意占据了很大的语境，勒克莱齐奥几乎所有小说皆是如此，男人总喜欢在女性忧伤的时候剔透人生，顺便能抚慰阅读者惴惴不安的心绪。《流浪的星星》是勒克莱齐奥最杰出的代表作，也是我阅读偏好之一，美丽的灵魂总逃不脱销魂的爱情，小说里的宗教隐喻比比皆是，苦不堪言无神论的阅读者。
《流浪的星星》的开篇，“只要听见水声，她就知道冬日已尽。”阅读者与女主一起承受苦难的折磨，在勒克莱齐奥如诗白描般的语言，昏昏欲睡，并不重要的是，我代替女主体味那些恐惧和耻辱，触不可及的不安忐忑被轻轻压下，仿佛刚刚开始，小说家故意忽略了时间裂开的缝隙愈来愈大。“我想要看见疼痛，想要弄明白我失去的是什么，想要知道究竟是什么把我抛到了另一个世界里去。我觉得如果我找到了这疼痛的痕迹，我就终于可以离开了，忘掉这一切，……如果我找不到这疼痛来自何方，我便失去了我的生活和真理，我将要继续流浪。”
阳光普照，似乎没有放过每一个人。小说和故事终于无甚区别，我口舌寡淡，记起奔向菜场的亟不可待，一直在想念那只肥硕的蹄髈，我咽着口水琢磨如何处理它，到底是整块下锅，还是切块连皮带肉的炖汤。眼前浮现出南岗茅草屋的蜂窝煤炉，铝锅溢出的肉香足以使陋室熠熠生辉。其实，小说家和阅读者不仅在过去置换了身份，今时也是，当我从油腻的肉案把那只幸运的蹄髈携带回家后，便索然无味，兴趣全无，类似斗志昂扬面对一个裸露光滑细腻漂亮皮囊的疲惫，只好把那只蹄髈加了食盐料酒八角之后放进了冰箱。
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
