朝斯夕斯 念兹在兹
2020年对于北京故宫而言是一个特殊的年份：紫禁城建成600年；从1925年成立故宫博物院至今，也已经走过了近一个世纪。对于故宫这样一部大书，能通读又能读懂的人恐怕不多。但是，守护故宫半个多世纪的著名文物专家、清史专家朱家溍不仅通读了，而且读懂了。捧读新近出版的《北京闻见录》，朱家溍对故宫的角角落落都能讲得清清楚楚，他也因此被称为“故宫活字典”。除此之外，对于北京城的历史地理、地缘风貌、文物古迹，作者也熟稔于心。跟随作者的脚步，呈现在我们眼前的是一幅老北京上至皇家文化、下至市井风俗的画卷。
本书以《一个参观者对故宫博物院的印象》一文开篇，这篇写于1985年的文章，回忆了朱家溍在60年前，跟随父母、哥哥、姐姐逛故宫的故事。当时的故宫保留着溥仪出宫时现场的原状：寝宫里，桌上有咬过一口的苹果和掀着盖的饼干匣子；墙上挂的月份牌（日历），仍然翻到屋主人走的那一天……乾清宫、坤宁宫等都开着门，允许走进去，皇宫总算是全部开放了。这对当时12岁的朱家溍来说，感到莫大的欣喜，“过去百姓是不能进来的，今天不但能进来而且每个院落都走遍了。”在此之后，作者又多次到故宫参观。1943年，朱家溍来到故宫当临时工。虽然他的父亲朱文钧是著名金石学家，他从小就对文物耳濡目染，但是把它真正当作工作还是第一次。“我觉得这个工作有一种魅力笼罩着你，能给你很大的快乐。”抗日战争胜利后，朱家溍正式成为故宫博物院的工作人员。至此，他由一个参观者成为了一个参与者，也与故宫结下了半个多世纪的缘分。
对于众多参观者来说，游览故宫必须要去太和殿看一看，见识一下影视剧中经常出现的九龙宝座的真容。实际上，关于太和殿的宝座，书中还有这样一段故事：1915年，袁世凯登基称帝后，把雕龙髹金大椅不知挪到何处去了，在屏风前面安设一个特制的中西结合、不伦不类的大椅。椅背极高，座面很矮。据说因为袁世凯的腿短，但又要表现帝王的气派，所以采用西式高背大椅的样式。1947年，故宫博物院接收前古物陈列所，把袁世凯的大椅撤走，打算换上清代制造的龙椅。于是，朱家溍用了四五年寻找它的下落。他回忆说：“我终于在一个堆积着破烂房料，梁啊栋啊以及花牙子什么的地方，找着一个破椅子，我看它像。四个柱子裹着龙，这都破了，这么立起来，还是像个圈椅似的。同时我看见一个日本人照的相，是庚子年他们占领者在这儿照的相，照的就是这么一个椅子。当时断定，它可能是失踪的那个宝座。后来又从康熙皇帝画像里看见有一个坐宝座的像，坐的也是这个宝座。”1964年9月，经过修复后的龙椅陈列在太和殿上。可以说，在研究和鉴定中，朱家溍所依靠的不仅是经验阅历，更是史料、档案和实地调查。
明清两代北京城内第宅园庭的传统风格，久居北京的人感觉不到有什么突出的特点。可是当我们看过南京、上海、苏州、杭州、扬州及成都等地的宅园之后，就会意识到北京城内第宅园庭虽然也吸收了不少江南的造园手法，但还是有自己造园的特点。书中第二辑中关于北京城内旧宅的考证和记录在今天看来尤为珍贵。其中，既有今天北京动物园的前身是乐善园还是三贝子花园的考证，也有博多勒噶台亲王府、东安市场的旧貌，虽然很多宅园随着时代的发展面貌发生了巨大的变化，但是在作者看来，“今据记忆所及，追寻诸园的景物和简历，作为进一步研究的资料。”
有人说，艺术是相通的。朱家溍在京剧研究与表演上，也有很深的造诣。自幼喜欢戏曲的他，师从多位名家，是举世公认的杨派艺术大家，更曾多次粉墨登场。书中第三辑中留下了很多关于京剧的史料，包括紫禁城内旧制升平署的承应戏、恭王府的堂会戏以及梅兰芳的讲述。尤为令人称道的是，朱家溍与妻子赵仲巽都热爱戏曲，两人曾夫唱妇随合演《得意缘》，成为一段佳话。
在作者笔下，我们感受着他于故宫工作数十载的眷恋、美好与畅想，通过作者的娓娓道来，那些过往的岁月和掌故，不仅是过去的见证，还是历史与当下的连接。这本闻见录中记录的人与景、世与情，今日观之，依然令人欣喜和感动。