【侃京剧】茶园楼上最消魂——清代的茶馆和戏园（上）
晚清官员看戏图（法国明信片）
______________________________________________________________________________________
清代的茶馆，特色显扬，一方不大的区间，却包容吐纳着纷纶世界的万千之态。
清代的茶馆与戏场，好似一对牵手的恋人或金兰结义的兄弟，往往形影相倚，在社会文化娱乐的天地中，引领风气，推波助澜。
______________________________________________________________________________________
在一方不大的空间，可以让人日复一日地消融悠悠的岁月和简单而又繁复的生命，掸拭人生的风尘，吐纳并包容世间的纷纭百态和万象风情——这，恐怕只有清代的茶馆可以做得到。
现当代作家老舍的话剧《茶馆》，表现了从清末到民国的社会巨变和跌宕的个人命运，其中曲折起伏的人物故事，全都聚合折射在了京城的一个小小的所在——裕泰大茶馆之中。老舍可谓匠心独运，以最简省的场景讲述当时最丰富的故事，其最佳的选择非茶馆莫属。
清代的茶馆和戏园，如影随形，比翼连枝，这是一个佳妙的组合，往往茶馆里面有戏场，戏园之中有茶肆。茶馆和戏曲作为开放性的公众空间和人们喜爱的舞台艺术，在清代同时进入发展的鼎盛时期。
茶馆也称茶肆、茶园、茶楼、茶坊、茶铺、茶室等等，戏园亦称戏馆、戏场、戏棚等等。进入清代，茶馆和戏园纵深地闯进了人们的生活，在社会的休闲娱乐中风云际会。
京城的茶馆戏园
北京的茶馆有不同的类型，以满足不同客人的偏好，其中有大茶馆、清茶馆、书茶馆、野茶馆等等之分。
大茶馆空间宽绰，一般有三五间门面，兼营小吃、点心、简单酒饭等，适宜客人长久逗留乃至竟日消磨。老舍话剧《茶馆》中的茶馆，就是这种大茶馆。
清茶馆以茶水为主，布设多精雅洁净，为文人雅客所钟爱，商人们也喜欢在此洽谈生意。也有些清茶馆偏向大众化，或成为某些行业的接谈聚友之处。有的清茶馆也引入某种娱乐，在其中设谜社、棋社等等，增加客人的乐趣。顾客的一些小众性的聚会，也会在这类茶馆中进行。
书茶馆专设有书场，以说评书为主。“评书抵掌而谈，别无帮衬”，讲说一些史事、豪侠故事等等，“跃跃如生”，听众缘颇佳。
野茶馆则多设于城郊野外，营造布设拙朴自然，恬静清幽，与四处的乡野环境相映成趣，是冶游消遣的好去处。
此外，还有季节性的茶肆等，适应了顾客的时令性需求。如京城正阳门外的窑台，是游人常去登临远眺的地方，“时至五月，则搭凉棚，设茶肆”。
茶馆作为开放性的公众场合，功能宽泛，诸多的大小公私事体，都可以纳入其间，如消歇、娱乐、饮食、商谈、会友、社交、闻听消息、满足爱好，乃至调节争纷等等。在当时消闲性公众场所不多的情形下，茶馆所包容的生活情态百绪千端、异常丰富。
当时大一些的茶馆大多搭有戏场戏台，扩展了茶馆的文娱功能，而这类茶馆也成为将戏曲与社会大众挽结起来的纽带。
京城的茶馆，人气很旺，盛装了人们的愉悦和欢惬。唱戏在茶馆中只是具有代表性的演艺类型，除此之外，茶馆也会兼有说书、唱曲、偶戏、杂艺等多种演出，内容丰庞，“有托偶、影戏、八角鼓、什不闲（一种民间曲艺）、子弟书、杂耍把式、相声、大鼓、评书之类”，而且具有较为稳定的顾客。比如北京的书茶馆中，常有一批资深的听客，口味绵厚，经验老到，耳朵极尖，他们对于说书人的鉴赏品评，不可等闲视之，艺人的声名毁誉，往往就在他们的口传风语之间。
清末旗人小说《小额》中，这样描绘了什刹海通河轩书场的情景：
那天书坐儿，上的还是真不少，天才一点多钟，人已经快满啦。可是生人很少，反正是那把书腻子占多数。内中废员也有，现任职官也有，汉财主也有，内府的老爷们也有......
当时显赫一时的大牌名角，也都是立足于茶馆说书，如满族艺人双厚坪，开场说讲诙谐慧巧，包袱迭出，名头颇响亮。《小额》中描写的通河轩书场，就是双厚坪都常去说评书的地方。他的弟子杨文清，亦是其身后一时之翘楚。
光绪年间茶园演剧图
清代北京的民间戏园，起初衍生于酒店之中。清人戴璐《藤阴杂记》记载：“《亚谷丛书》云：京师戏馆惟太平园、四宜园最久，其次则查家楼、月明楼，此康熙末年酒园也。”后来，戏园则多与茶馆兼营，茶园亦戏园，戏园亦茶园。如乾隆年间的前门一带，“又添茶园三处，而秦腔盛行”。
京城人钟情看戏，称之为“听戏”，从宫廷到民间，上上下下蔚然成风。清末人《国闻备乘》中说，当时的“正阳门外戏园七所，园各容千余人。以七园计，舍业以嬉者，日不下万人”。晚清时京城重要的戏园有三十余家，听戏之人每日当高达数万之众。当时有一首《竹枝词》这样吟咏：“正阳迤逦到天桥，剧座书场处处招。漫道平民娱乐地，个中粉黛也销魂。”从正阳门到天桥一带，是戏园书场较为集中的区域，全然一派欣荣景象。
对于京城听戏的踊跃，清人杨静亭《都门杂咏》中描绘：“捐班新到快嬉游，戏馆连宵醉不休。”某人刚出钱捐了个官职，便迫不及待地连宵累夜沉醉于戏馆之中。还有些清贫之家，为了请外地来的亲朋看戏，甚而典衣当物：“典衣看戏是京师，谊重亲朋莫可辞。”看戏是人们颇为看重的文娱行为。
戏园开场，总是观者济济,春风满堂，听戏的享受，令人如痴如醉,欲罢不能。嘉庆年间的《都门竹枝词》这样描绘：“坐时双脚一起盘，红纸开来窄戏单。”“帘子才掀未出台，齐声喝采震如雷。”看客双脚盘坐，展看红纸戏单，戏还没有开唱，满场已然欢声雷动。杨懋建《梦华琐簿》描述，戏园观戏时，台下看客踊动，台上艺人卖力，“钲鼓喧阗，叫好之声往往如万鸦竞噪矣”。台上钲鼓交鸣，观众热切，每至佳境，叫好之声鼎沸，一时之间，满场欢跃如狂。
清代文人所作的《竹枝词》诗中，对京城茶馆戏园之乐的述咏颇多，再举例如下二首：
相邀观剧甚欢娱，入座回头左右呼。
香片几包拿得去，斟来皮纸盖茶壶。
——醉春山房主人《都门蟲语·倒茶》
春台喜庆号徽班，脚色新添遍陕山。
怪道游人争贴坐，长庚明日演《昭关》。
——韩又黎《都门赘语·戏剧》
相约观戏，兴致倍添，入座后不断地四下招呼熟人，戏场中则有香片茶水。而当徽班“春台班”的名角程长庚出演《文昭关》时，更是众人追捧，争相观睹。
茶馆戏园的快意，魅力无穷。得硕亭《草珠一串》竹枝词称：“茶园楼上最消魂。”为何如此销魂，该诗句中对“茶园”一词作出的注解是：“演剧之所。”
（上）