【清明·缅怀】作家冰心:有了爱就有了一切
我们小时候都学过一篇课文《小橘灯》,文中“小姑娘”做灯、送灯的情节给人留下了深刻的印象。这篇课文的作者就是冰心,冰心作品总是散发着淡淡的温情,建构出一个充满纯真和爱的精神世界,滋养着读者善良、坚韧的品格。直到今天,这座爱的灯塔仍在感召和哺育着新一代的小读者。今年是作家冰心逝世20周年,这个清明,我们通过冰心先生的女儿和研究她的学者的回忆讲述,再一次走近这位博爱的作家。
今年82岁的吴青,是作家冰心最小的孩子,早在21年前,她便在母亲的支持下创办了这家面向农村妇女的公益培训学校。除了给学员们上课,有时,和母亲相关的文字整理工作,吴青也都选择在这里进行。在她心中,这所学校的每一个角落,都有她和母亲共同的约定。
冰心女儿 吴青:我办这个学校不是善,是责任。爱就是责任,因为我看到了贫困,要改变中国必须改变农村,我现在再看我妈妈的作品,我妈对我影响最大的就是要懂得爱。
距离母亲离世整整20年,吴青说,三个子女中,母亲觉得她更像自己,或许正因为这一点,吴青很容易便能忆起母亲年轻时候的事情。她是在23岁的时候赴美留学的,但到美国不久,冰心就病了,原来,冰心的母亲患有严重的支气管病,并遗传给了冰心,养病期间,她写下了这样一段话。
这病是从母亲来的,我病中没有分毫不适,我只感谢上苍,使母亲和我的体质上有这样不模糊的连结。血赤是我们的心,我们的爱。我爱母亲,也并爱了我的病。
——冰心《寄小读者》
冰心录影(时年89岁):我没有想过我会走这条路,因为我从小就是一心一意想学医,因为我母亲身体不好,所以就是常常请大夫。
母亲多病,冰心由此想成为一名医生,18岁那年,她考上了协和女子大学,第二年,“五四运动爆发”,得知北京大学生在游行,他们高举横幅,血书“还我青岛”,从小生活在烟台海边的冰心坐不住了,她跑回学校,开始参加学生爱国运动,她被选为学生会文书,就这样被震上了文坛。
你看弟兄的血肉,染得遍地腥膻!
归来罢,儿啊,
你老弱的娘,哪敢惹下什么怨愆?
可奈那强邻暴客
到你家来
东冲西突
随他的便
——冰心《我爱,归来罢,我爱!》
冰心研究会副会长、北京语言大学教授 李玲:冰心的父亲是军人,在甲午海战,她的父亲是渡海游回来的。从小她父亲就跟她说,我们只有弱国的屈辱,所以她一直有一种强烈的家国情怀,对民族国家有强烈的责任感,同时冰心的精神里边也有一种超国界的爱。
在冰心的文字中,大自然是灿烂而庄严的,因为从小生长在海边,海的沉静和广博让她一直保持着对自然的挚爱和崇敬。
我们都是自然的婴儿,
卧在宇宙的摇篮里
——冰心《繁星》
春何曾说话呢
但她那伟大潜隐的力量
已这般的温柔世界了
——冰心《春水》
冰心之所以在感悟自然中学习,是因为自然界不仅囊括了宇宙运行的客观规律,还启示了人自身应该遵循的行事准则。而在人类社会中,最接近自然生长状态的当数儿童,他们不加粉饰,少有标签,因此,冰心的很多作品都写给了纯粹天真的孩子。
我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪
为一只受伤的黄雀呜咽
我小时明白一切生命
在造物者眼中是一般大小的
——冰心《寄小读者》
“母亲的爱”、“伟大的海”、“童年的回忆”构成了冰心“爱的哲学”,但这样的爱却又不失刚强。因为喜欢龚自珍的诗句“世事沧桑心事定,胸中海岳梦中飞”,梁启超曾手书此诗赠与冰心,冰心将它视为珍宝,60多年一直带在身边,每到一处便悬于案头,直至离世。
冰心女儿 吴青:我很感谢我妈妈,永远给我空间,教育决定一个人的生命和今后走的方向。什么是教育,教育是人学,是心灵学,是让每个人变得更加懂得爱,更加懂得尊重人,懂得真善美。我相信大多数人能够接受。因为他没有尝到过,(我想)让更多的人去尝试到。
母亲,倘若你在梦中看见一只很小很小的白船
不要惊讶它无端入梦
这是你至爱的女儿
含着泪叠的
万水千山
求它载着她的爱和悲哀归去
————冰心《默庐试笔》
“世事沧桑心事定,胸中海岳梦中飞。 ”这句龚自珍的诗句是冰心常年挂在案头前的座佑铭,引领着她的一生从容淡定、笃定前行,也让她收拾起个人的一己悲欢用广博的大爱馈赠世界、温暖读者。
(央视记者:刘雅晴 张戍强 晏经纬)