里下河为亡灵点“神主” 文/崔亚 崔兆咸
在历史上，江淮之间的运河曾称里运河，又称里河，而大体上与范公堤平行、位于范公堤东侧的串场河则被称之为下河，介于里河与下河之间的地区，遂被称为“里下河”，面积超过1.35万平方公里。
苏北里下河地区的老百姓在很久以前，就将死去不满“一纪”（12年）的人，称为亡灵；对死后超过“一纪”的人，就分为神或鬼了。死者在世时对百姓有所贡献的，就算是“神”；无贡献的，就视为“鬼”。对有特殊贡献死者，百姓还会建庙供奉，一般死者，则只由其后代立牌位供在家里，其牌位雅称“祖先神主”，简称“木主”。
供在家里的“木主”，是摆在小木阁子里的，其木阁称为“祖先龛”。这供奉的“木主”祖先龛子，只由长子长孙及“长”门的后代供奉在家，有了它的儿孙，其地位才能高于其他同辈的弟兄。若长子长孙无了它，就是“数典忘宗”，也就是无法享有“宗子”的特殊地位了。因此，祖先龛子成了封建时代宗子家庭的象征之物。
据说原先，凡属于鬼魂的死人，其后人若为其立了“木主”，是会按遭到族内外人兴师问罪的，轻者损财，重者家破人亡。但自动荡不安的清末民初起，后人立祖先为神的严格局限就被打破了，许多普通人家也争把既无官也未受禄的、对人民并没有任何贡献的亡人，当成了神供在家里。同时，人们也把亡灵转化为“神”或“鬼”的期限，提前了2年，改成10年了。
要把祖先当作神供在家里，得事先请木匠做个红木的祖宗龛子。其祖宗龛，一般是古典建筑风格，屋脊隆起，飞檐翘角，雕柱花门，是一精雕细刻的工艺品。它一般长2尺，宽1尺6，高2尺许，有的还做成楼状。这种龛子，人们通常把它摆放在堂屋条案的右侧（旧时城市的大户人家，我在大厅的上方建一“祖宗阁“，专门供奉祖宗龛）。
祖先龛里所供奉的“神主”，即是写着死者名字的狭长的小木牌，木牌上披着红布，下有木座。木牌正身是两块很薄板片，前块板两面都写有字，后块无字，为附托板。前块板正面的左下侧，写有“供”字；右上侧，写“奉”字，左边竖写男死者的姓名和官衔，右边竖写女死者的姓氏和所受诰的情况。如无，则恭称其为“太公”、“老太君”。此块板背面竖写男女生殁（旧时官逝称“殁”，民逝称“卒”）的具体时间（记得小时所见的祖宗牌位的背面，还写了他们被埋葬的详细地点）。
木牌上的字用墨笔写的，唯独牌子正面最末的“太公（太君）之神主”的那个“主“字，其上面的那一点，是朱砂色。“主”字头上的那个朱砂点，据说极为重要，是死者能否由鬼变成神的重要标志。
将死鬼变为神的时间，民国时一般定在其逝世10周年的忌日，少数人家则另择吉利之日。其时，事主必须举行严肃而隆重的立神仪式。由于以朱笔 “王”头上加朱砂点子，是个最关键的程序，所以旧时就称整个仪式为“提红点主”仪式。人们普遍认为，在此瞬间，亡灵就将跃入神的行列。
“提红点主”是封建家族中最大的一件事。因此事主要以酒宴邀请五服之内的九族之众，好友、地方贤达与社会名流，也被邀请来参加。所谓请执朱笔者，身份和地位极为重要，地位越高，祖先变成“神”也会越大。历史上，执朱笔提红点主的最贵者是皇帝，最末者是末能做官的太学生。但在民国年间，就连小小的保长竟也握起了朱笔充数。
“提红点主”可谓“一点值千金”，事后可获得事主所赠的厚礼。旧时，若能请到县太爷执笔，其最低酬金不能少于几十亩良田。此外，提红点主酒宴上的首席首位，唯执朱笔者才可入座。
举行提红点主的事主家，先要在家中大院内或露天场上搭个面朝南的灵堂。灵堂三面和顶者用白布缠住，挡风遮阳；灵堂的门上要悬横幅，两侧要挂对联，其内容乃是来宾的庆贺之词。
灵堂中间由两张大桌子竖拼成一字形，作为“神台”的供桌。桌上由内向外放上油漆光亮的祖先龛子、被红布盖住的亡者牌位、大红烛、香炉、祭菜供果、一只内盛朱砂的小碟子和一支崭新的羊毫笔。
当主持提红点主仪式的司仪宣布开始时，死者的子、媳、孙等即跪排在灵堂供桌的一侧，坐在灵堂之外的众宾起立。其时，奏乐鸣炮、焚纸钱，接着由族中有身份的人祭文，然后把死者木牌“请”到供桌子外面的中间，揭开红布。
此时，执朱笔者被孝子等拜请登场。他先向木牌跪拜，再燃香，后拿起毛笔，两手掌合抱，向天、地、木牌拜了拜，尔后右手提笔，舔饱朱砂，移碎步，身子前迎后仰地摆动一番，笔头对天、地、木牌划来旋去，意在运“神笔”。其运笔后猛然向木牌上的“王”字头上加上一笔大点，“王”字即成了红头“主”字，木牌也即成了神的“木主”了。这一笔看起来简单，其实不然。若力不稳，点会偏位；若气不足，红点会大瘦；若气太足，红点又会太粗。没有一定基本功的执笔者很难胜任这“绝技”。
据说，朱笔虽是人手握住，却靠的是“神力”。因此当执朱笔者一拿起毛笔，不但众来宾目不转睛，跪着的孝子孝孙等更要心里默祷，期望朱笔点得不高不低、不歪不斜、不轻不重，好让新立的神主正气旺，神威大，荫庇后代子孙万福充盈，事事大吉，成为首富世家。
木牌“主”字一点成，鞭炮再响，喇叭再鸣，神位的“木主”即被请入祖先龛里，由长孝子或长孝孙把祖先龛子请到家里堂屋的条桌上。主家再燃烛化纸，让众宾客依序燃香拜祭。拜后，客人把香插入香炉，仪式就此完成。
这“提红点主”本是儒家怀古之举，后道教插足成了立神之俗。在佛教盛行的苏北里下河地区，人们在举行提红点主仪式时，还会穿插放焰口和念经活动，使之成了儒、佛、道三教合一的大杂烩。
中国共产党建政后，提红点主的仪式不但消失了，地方富农家的祖先龛子还被翻了身的贫雇农投入火中，化为乌有。民间所剩下来的祖宗龛子，也多在“文革”之初被当成“四旧”给破掉了。