悦读 | 阿成：虚构的生活

阿成：虚构的生活

我一般不经常坐出租车

我一般不坐出租车。因为坐出租车要花钱。当然它很便捷，不仅便捷，而且它还会给你一种有钱人的感觉。这种感觉特别好。也不是说绝对的好，应该说比一般的好要好一些。这您是能理解的，人总是在虚荣中前进。

一般地说，我不会选择很远的路坐出租车，那样消费成本太高，我受不了，我会心疼。我的心脏本身就不太好，我不希望用增加消费的方式折磨自己，残害自己。我通常会选择一段十块钱左右的路程，下了出租车之后，我再搭乘地铁或公交车去朋友家。朋友今天安排吃饭。几个朋友好久没见面了，他们都是些怀旧的人物。我的这位朋友总是把几个朋友叫到一起，他不在乎你有钱没钱，只要大家凑在一起能聊天儿就行。他就是这样的一个人。世界上这样滑稽的人很多，所以大家不要责备他，也不要责备我去参加这种聚会。

我站在马路边等出租车，很快就来了一辆出租车。我哈腰钻进了出租车里。坐出租的时候我特别喜欢和出租车司机聊天。因为我是个单身汉，平时没人跟我聊天，也没人愿意跟我聊天（不知道这究竟是为什么）。那么我就主动跟别人聊天。有的时候我聊着聊着刚聊在兴头上，还没说几句话对方就走了。并不是我说的话不好听，而是他们觉得我这个人很无聊。但是在出租车上就不同了，出租车司机必须得跟我聊天，我是主人，我花钱了，我很仗义，我很牛×。

我跟他聊了起来。不知道我们怎么聊到了彩票。出租车司机决绝地说：“我坚决不买彩票。纯粹是扯淡。”我说：“我说一句话你就能买。”他说：“不可能，你说一千句我也不会买。”我说：“我现在就给你说一句话，你注意听：不买彩票，你肯定不能获奖。”他说：“真是没味儿的话，这还用你说？”我说：“但是，你要是买彩票呢？你就有万分之一，或者千分之一，或者百分之一的希望。”他愣住了，想了想：“你说得有道理，真的，非常有道理。我得去买彩票了，如果我不买的话一点儿中彩的希望都没有。”我说：“我刚才的话只说了一半儿。我还要告诉你，你买了彩票以后，比如说你中了800万元。”他立刻打断了我的话，说：“中500万就行。”我说：“别客气，就800吧。中了800万以后，你会觉得钱不够花了。”他说：“800万还不够花？”我说：“对呀。你想想，你一旦拥有了800万，你想干什么？我不知道，你是不是想换老婆吧？”他可耻地笑了：“想啊！”我说：“是啊，你想换老婆你得给你现在的老婆一笔钱。你想给她多少？”他说：“我给她50万。”我说：“你也太抠了，按法律说，你得分给她400万。”出租车司机立刻叫了起来：“我的天哪，400万哪，我宁可把她留在家里继续给我做饭，然后偷偷地出去找情人。”我说：“找情人需要花钱不？”他说：“那就无所谓了。”我说：“好，你有了800万之后，你是不是还想换一下房子？”出租车司机说：“对呀，我必须换一套新房。现在的房子没有电梯，我又住在六楼，干一天活儿回来，还得一层一层地爬楼梯，累死我了。”我问：“你打算换一处什么样的新房呢？”他说：“怎么也得换一处像样的，一百多平方米吧。”我说：“是吧，你再加上装修费恐怕也得50万。你再算算还剩多少？”他说：“600万。”我说：“你有600万是不是还想开出租车？”他说：“我坚决不开。我要买一辆自己的车。”我说：“买多少钱的？”他说：“怎么说也得二三十万吧。”我说：“二三十万。好了，800万你还剩多少了？不多了吧？我们再接着说，你的家人听说你中大奖了，肯定都来找你借钱。你借不借？”司机不言语了。我说：“你当然不愿意借，但你多少也得借一点儿吧。特别是那些过去对你有恩的人，在你困难的时候伸出过援手的人，人家来找你借钱，你不好意思回绝的。”司机勉强地点点头。我说：“还有，有了钱以后你想不想出去旅旅游？”出租车司机说：“我他妈的一天到晚光接送出去旅游的人了，那把他们牛×的，我看着他们就生气。”我打断了他的话说：“比如说你想去美国旅游，多少钱？出国旅游了，你得带你的情人一块儿去吧？”司机说：“叫你给算的，差点儿忘这茬儿了。靠，那就带吧，要不咋整，哭叽尿嚎的。”我乐了：“兄弟，您这还没情人哪就进入状态了。”他再一次咧开嘴无耻地笑了。我说：“万一你没把持住，真假不知道，情人说自己怀孕了，你不给情人一份补偿？要不你就离婚，要不你就掏抚养费。二选一。怎么办？比如说，你耍死狗，就是不给钱。你情人就很有可能把你告上法庭，法庭以强奸罪判你住个三年。”出租车司机叫了起来：“我的天哪，你说得也太恐怖了，我宁可不中这个奖。这还没咋的呢，就判了三年徒刑。”我说：“是啊，所以说，你还是消消停停开你的出租车吧。”司机说：“哎哟妈呀，开过站了。”我说：“那没办法，请你把我再拉回去吧。”出租车司机说：“我宁可把你再拉回去。这趟活儿我没白干。你给我上了重要的人生一课。”

我下礼拜再来

我决定去借钱。不过您别理解错了，我并不缺钱。当然，我所谓的“不缺钱”并不是我多么有钱。我是个靠工薪维持生活的人。只是工厂给我开的是我应得工资的六成。为什么？这种事永远不要问为什么，没有为什么，六成就是六成，如果再问为什么，就可能变成四成。因为对方非常有可能惊讶地说：“妈呀，我差点儿忘了，还应该扣掉你什么什么呢，亏你来问了。”那就不如不问，保持在六成，很好的。

说起来，我对生活的看法很平淡，六成的钱也够我生活了。其实，我用三成的工资就可以生活，而且生活得比较好（我这个“比较好”是指心态）。坦率地说，我用一成的工资也可以维持生活。一成的工资怎么生活呢？正如媒体上说的那样，“办法总比困难多”。比方近些日子（人真是一个思维的怪物），我几乎每天都在思考“1块钱是否能生活一天”的课题（这话听上去有点儿黑色幽默的味道）。这几乎成了我无法摆脱的研究方向。那么，1块钱真的能生活一天吗，而且还要保证一天之内不饿肚子？这在很多人看来是不可思议的，但我觉得能。这要看你买什么。首先，你不能买熟肉制品，酱牛肉48块钱一斤，你能买吗？酱猪手30块钱一斤，你可能买吗？月饼两块五一块，还是低档的，你能买吗？不能。而且想都不要想。道理很简单也很严酷——你正准备用1块钱生活一天呢（就算你把酱牛肉分成一个星期吃，把酱猪手分成三天吃，但这也严重超支了）。一般地说，正常人一天是三顿饭，就算两顿饭，你可以这样消费吗？疯了，神经了？所以不可取，也不要这样想。我们还是回到用1块钱生活一天的事儿上吧。譬如说，一个馒头5角钱，那么买两个馒头可不可以？可以。正好1块钱。但只能维持一天的活命，不可能维持你肚子不饿。那怎么办呢？我来告诉你吧。你可以用手中的1块钱买1斤杂粮，就是1块钱一斤的那种杂粮。1块钱的杂粮你可以做一电饭锅的饭。然后，你把一电饭锅的饭分成三份，三份是什么意思？三份就是三顿饭。这样一天你就不挨饿了。不挨饿就说明1块钱你可以活一天。至于说盐和蔬菜的问题怎么解决，我相信你有办法。

话又说回来了，我还不至于用1块钱来安排一天的生活。上面我讲的这些看似有道理，其实没有道理，也不现实。是一个伪命题。因为这其中还忽略了许多费用，比如说煤气费，比如说电费、水费、物业费、卫生费，等等。像我们东北，到了冬天，数九寒天下大雪，气温能够降到零下30摄氏度，北风呼号，冰天雪地。这就牵扯到取暖费。是，取暖费公家负责给你报销一大部分，但你个人也要付余下的那百分之二十。那么你再算上人工（对食物加工的劳动）。对，还是那句话，永远不要算人工。如果把这些叠加在一起，1块钱肯定是活不了一天的。

现在，我把这些似是而非的、让人恼火的东西先放一放，就当它们不存在，就当它们是上天对我等的考察、对我本人的历练。有人说，退一步海阔天空。错！退一步怎么能海阔天空呢？比如你退了一步，不行，情况并不理想。你再退一步，还不行，情况的改观不大。接着再退一步，事情还是没有达到你预想的效果。你会怎么样？亲，你会疯掉的。所以，既然你选择了退那就彻底地退下去，一直退到底。在彻底退步的过程当中，突然烦心的事情神奇地终止了。于兹之下，你会怎么样呢？第一，特别惊讶。第二，特别开心。第三，特别幸福。这才是我们想要的生活啊！

好啦，不啰唆这些了。现在，我每天可以有10块钱的生活费。10块钱和1块钱相比哪个多？10块钱是1块钱的10倍。多好啊！幸福感有了吧？而且除了吃饭的钱，剩下的钱还可以应付我上面所说的那些费用呢。

事情来得很突然。人的思维也常常会在头脑里来个急转弯儿。就是这个急转弯儿让我产生了去舅舅家借钱的冲动。为什么会产生这样的冲动呢？是因为我残酷地假设自己连1块钱的生活费都没有了。我得活呀。那怎么办呢？尽管我不是一个依靠别人的钱来生活的人，但是我已经被这条假设的命题逼到这儿了。

为了到舅舅家借钱，我必须把自己打扮得可怜一点儿。到了舅舅家，舅舅一家人正在打麻将，他们一家人特别喜欢打麻将，不打麻将的时候他们就摆扑克。这是舅舅家永恒的风景。我曾经嘲笑过舅舅，我说：“舅舅，是不是你们家的人只要一出生就发一副扑克，好天天在那儿摆扑克算命呀？”

舅舅见到我扑哧一声乐了：“咋，失恋了？”我说：“舅舅，我不存在失恋。因为在我的人生旅途当中没有爱情。”舅舅说：“行了，别跟我转文啦，说吧，什么事儿？你小子是无事不登三宝殿。”我说：“对，舅舅，我开门见山，借钱。”舅舅说：“好哇，我一定会借给你的，说个数目吧。”我说：“多了我也不借，就借一万块钱。”舅舅说：“这样吧，我回厨房取一把尖刀你直接把我杀了得了，因为我本身也不值一万块钱。”我说：“舅舅，那你究竟能借我多少钱？”舅舅说：“我只能借你10块钱。”说完之后，舅舅奇怪地看着我说：“你怎么是这副表情？听好了，小子，不是我不多借给你，你不仅是我的外甥，也是我们兄弟姐妹共同的外甥。所以呀，我给你出个主意，你明天到你大姨家去借。不要多借，不要狮子张大口，就借10块钱。然后你再考虑去下一家。你有三个舅舅四个姨。3+4=7。这样子你就可以维持一个星期的生活。借了一圈之后你再转回来，再从我这儿开始，再一家一家地借下去。周而复始，无穷匮也。”

我说：“《愚公移山》。”

舅舅说：“对。况且10块钱又不多，大家肯定乐意借给你。这样，你的日子就好过了，你有了钱就能维持自己的生命了。也不至于让我们落到白发人送黑发人的可悲境地。”我说：“舅舅是不是有过这样的经历呀？”舅舅笑了：“没有，我从来没有这样的经历，但是我有想象力，这就是我的高明之处。”我说：“舅舅，你就这样用10块钱把我打发了？”舅舅说：“不不，因为我刚才给了你一条信息，那个信息本身就值3块钱。这样一来，我现在只能给你7块钱了。”我说：“舅舅，你也太精了。你如果不发财上帝都会哭的。”舅舅说：“好，你教训舅舅，现在只能给6块钱了。”我说：“好了，舅舅，啥也不说了，把钱拿来吧。”没想到舅舅只给了5块钱。他说：“还要扣下手续费1块钱。”我几乎叫了起来：“咱们这不是公事，是私事。舅舅，你怎么还能扣手续费呢？”舅舅说：“公事可以私办。私事也可以公办。懂不懂？”我听了都笑疯了：“舅舅你可真是我的亲舅舅，我一辈子忘不了你。”舅舅说：“赶快走，否则我还要扣1块钱。”我说：“知道，我非常明白，舅舅，再见。我下礼拜再来。”

虚构的生活

其实我并不会写小说，可是没办法。没办法是什么意思？没办法就是：我必须写小说。假如你想帮忙控制一下我这方面的冲动。谢谢。要知道，实践证明我根本控制不住我自己。

那么，写小说能够带来什么样的生活呢？首先是小说一样的生活。里面充满了虚构，假的人物，假的愉快，假的凶杀和假的情节。难道我真的就需要这些吗？实话实说，我需要这些。我的生活太单调了。

终于我到25岁了。按说我18岁就应该对异性产生兴趣。可是这种事我来得比较晚，对此我也很困惑。这样说吧，我身上的一切都来得比较晚，而且总赶不到点儿上。好像我是上帝的开心果。比如说我有点儿急事，准备出门去电信公司。电信公司（应当称他们是甲方还是乙方？这方面的事我搞不太懂）明显搞错了，不知道是哪个糊涂营业员把别人的消费账单记到了我的头上。对此，我不应该保持沉默，我必须向他们提出申诉。我为什么是这种状态呢？简单地说，我的工资很少，月收入才1000多块钱。当然，这1000多块钱不仅仅提供给我生活费，同时它还有责任心地把我变成了一个简朴的人。这样大家就能够理解我为什么不经常打出租车了。

我远远地就看到公交车来了，它正停在那里。我立刻撒腿就追（那种样子非常丢人，斯文扫地呀）。我也跑到公共汽车的站台了，公交车也开走了。就好像我参加马拉松比赛，快跑到终点了，人家把那个拦截绳撤了，说：“这项活动取消了。”再比如我准备上火车（上火车肯定是去外地了），我气喘吁吁地穿过地下通道，到了3号站台的时候火车刚刚启动（还伴着悠扬的乐曲）。我眼睁睁地看着它开走了。我说：“不要脸！不要脸！不要脸！”旁边的一位铁路司号员绷着脸问：“你说谁不要脸？”我说：“我没说你不要脸。”他说：“站台上就咱们俩人，你说谁不要脸？”我说：“我不要脸。”他说：“那可以。给你一个友情的忠告，以后早点儿来。您就差了10秒钟。”

总而言之，这样的例子我可以举出很多。凡此种种吧，经过千锤百炼之后，我就习惯了，无所谓了。但这并不意味着我不做事，什么也不追求了，我毕竟是一个有血有肉的人，除了工资比较少以外，我和正常人没有什么本质上的区别。

这一次我决定去找一个女友。我想通了，我觉得一个人生活不是完整的生活，是残缺的生活，是半月不是满月，不是新月是残月。真是月月难过月月过呀。古代的诗人说，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。听听吧，这都是站着说话不嫌腰疼。不过，新月也好，残月也罢，总会周而复始地过去。别忘了我们是人，我们只能，而且必须得遵守自然规律。说得没错，自然规律看上去可随和多了，尽管它在骨子里比法律严酷。

朋友通过努力，给我介绍了一个寡妇。我并不是对寡妇有什么特殊的癖好，但是我觉得寡妇好，因为寡妇有“缺陷”， 有“缺陷”，她的求偶条件就会降低（真是一个不幸的人哪）。像我这样的人，工资又那么低，工作肯定不稳定，一个寡妇能找我应该不错了。但我也有我的优势，我单一人，没有兄弟姐妹，而且不幸的是父母双亡，算是轻手利脚。再说我毕竟是一个处男。我不知道处男现在还值不值钱。但是总比不是处男要好一些吧？当然，这是我的个人看法。

我和那个寡妇约好下午4点见面（北京时间16：00）。我认为4点并不是最佳的时间，因为太阳光太足。眼下正是七八月份，正所谓七月流火，悬在天上的毒太阳狠着哪，都能把女人耳环上的锡点烤化，她会冒大汗的（万一她再化了妆……）。我希望安排到晚上8点见面比较好，这样凉快一些，朦胧一些，彼此的感情更容易贴近。我的朋友很快就传话来说，她同意了，提了个折中方案，7点钟（北京时间19：00）在公园的那片松树林见面。

我真不知道为什么在公园见面，更让人费解的是还选择在松树林见面。什么意思？一般松树多的地方都是墓地。这是很愚蠢的。但是人家既然这样说了那只能在公园见面。再说了，尊重女人的要求是男人的起码修养（这句话是我脑子里灵光一闪临时想到的）。况且大家都在公园里约会（或者是在玫瑰园，或者是在丁香园，或者是在百合园），尽管这种约会的方式很老套，以致有些陈旧了，但很显然这种方式并没有彻底消亡，也可能是我赶上了这种约会方式的最后一班车。亲爱的同志啊，这就是我的悲剧人生。不过，我推测对方很可能是一个老派女人。为什么这样讲呢？一般说来，年轻男女都会选择在咖啡厅，或者是比较有情调的茶厅见面，来两杯咖啡，拿铁呀，或者猫屎，或者非洲女囚（加不加糖？看双方的眼神儿）。再来点儿甜点，或者是巴西女郎，或者是伊丽莎白，或者是顽皮的小天使，再或者是某些中看不中吃的东西。双方一边在心里盘算着一边谈谈天气。自新文化运动以来，彼此见面谈谈天气几乎成了一种潮流、一种时尚、一种不可或缺的社交方式了。然后谈谈音乐，谈谈绘画，谈谈新冠疫情，谈谈阿成的小说，谈谈海德格尔、布莱希特、斯坦尼拉夫斯基，谈谈肖邦、贝多芬、小约翰·施特劳斯、莫扎特、 柴可夫斯基、 德彪西、贾科莫·普契尼，谈谈达·芬奇、丁托列托、毕加索、列宾、莫奈，谈谈《李甲在北京念大学的日子》。我漫想到这儿突然有一种恐惧感，朋友不会给我介绍一个老太太吧？后来一想，管他呢，见了面就一切知分晓了。如果真的是老太太，我就搀扶着一直把她送到家，算是做一回雷锋式的好青年。

我7点钟准时到了公园的约会地点。结果怎么样？周围一个人也没有，只有松树们静静地、严肃地伫立在我的周围。我就等。我觉得这个女人肯定也是个慢捻儿的。不过慢捻儿的好啊，慢捻儿的脾气好，凡事不着急，我说什么她都不着急。这多好呀！我希望找一个这样的女人。再说现在不是追求慢生活吗？

可我一直等到了7点半，她没来。等到了8点，她还没来。这也有点儿太慢了吧。不过也可能她还以为是8点，把约会时间记差了。没错，我总是给对方提供理由，在生活中我总是在不断地批判自己，为对方各种各样的过错找理由。这种思维定式我都习惯了。8点到了她仍然没来。我想，现在是疫情期间，车少不好坐。这完全可以理解可以谅解。再说一个女人不容易。对了，我忘了她有两个孩子（我是多么向往有孩子的家庭啊！更何况是两个孩子，一天热热闹闹的，多好，多有家庭气氛。一个人的日子真是太难了，好像关在小号里，单独被囚禁在无人岛上一样，而且我还找不到适当的、合理的理由让自己发疯），我猜想，一定是两个孩子把她的头脑吵昏了。当一个人的头脑昏昏沉沉的时候，你可以做以下推测：一、她喝多了（可能是有点儿兴奋）。二、家里的孩子把她吵得一夜没睡好觉。三、在监督孩子们上网课……

就这样我一直等到10点（北京时间22：00）她还没有来。我正打算离开的时候来了两个人，都戴着面具。一个人站在我的前面，一个人站在我的身后。他们戴的是那种类似于傩戏的笑脸面具。他们一边跟我说话一边舞蹈着。这种场面，知道的，明白这是在抢劫，明目张胆地抢劫，不知道的还以为单独给我一个人表演傩戏呢。

我说：“你们要干什么？”

他说：“你说干什么？”

我说：“我不知道你们要干什么。”

他说：“你怎么能不知道我们干什么呢？你一定知道我们干什么。”

其中一个问：“你身上都有什么？钱、手机、银行卡？”

我说：“啥都没有（200元钞票被我藏在鞋里了）， 就这一身衣服，早晨在早市上买的，还有鞋。”

于是他们两个开始搜我的全身。全部搜完了，一个说：“上帝呀，真是什么也没有。”另一个点点头，然后转过身来对我说：“现在摆在你面前的只有两条路。第一条，现在加入我们，一起干。第二条，我们是有行规的，打劫不能空手。你选一还是二？”我说：“我选二。”他说：“那好吧，尊重你的选择。现在，请你把你的衣服裤子脱下来，还有鞋，给我们。”于是我按照他们的要求，把衣服裤子都脱给他们了（这套衣服在早市花了100块钱）。我说：“大哥你行行好还是把鞋留给我，要不，光脚我怎么走路哇？”两人隔着面具对视了一下，点了点头。然后他们拿着我的衣服迅速地消失了。不过，我还是觉得自己挺幸运的——这是在大夏天，假如是三九天，数九寒冬下大雪，光着腚的人情何以堪呢？还有一点也非常重要，鞋里的200块钱保住了。这样想了一会儿，我觉得我该走了。寡妇肯定是见不到了。既然见不到就别瞎分析了。再说我这个样子怎么好见那个寡妇呢？就在这时候有人从树丛里轻声地呼唤：“阿成，阿成。”吓了我一跳。回头一看，正是那个寡妇。在天上那轮银色的月亮照耀之下，我发现她很年轻，长得也不错。特别是体型，真好看。不过她的身上只剩下裤头和乳罩了。我的天哪，看来她经历了跟我一样的遭遇。

后来，我们两个手牵着手离开了公园。我们两个都需要更勇敢一点儿。我想说“我爱你”，但是我忍住了，我觉得现在说这话还有点儿早。

END

用小小说讲好中国故事

小小说传媒