寒冬的长夜难熬，往往眼瞅着窗外夜空的星辰，不觉往事连绵。想当年，我母亲在世时常说对我们说：“现在生活好赖不说，能过个安稳日子了，不用东躲西藏了。”她的念叨，主要是为了让我们不要忘了过去的苦日子。时光荏苒，世代交替。如今我也到了那个年龄，也时常在儿孙们面前提起往年的艰苦生活。尤其是在节假日全家团聚时，我都会坚持给孩子们讲一段，希望他们不忘昔日苦、珍惜今日甜。还好，孩子们都算听话，在外工作的两个孙子也养成了注重节俭的传统家风。
我跟孩子们说的事情，既有从母亲那里听来的，也有自己亲身经历的。我母亲生前经常提起的，就是家里的一口柜子。她说：“当年我嫁到你们家里的时候，你姥娘只给了一口你老姥娘用过的大柜。说别人的闺女出嫁，就给她两条麻袋就行了，日寇来了装上东西就跑方便。”母亲说的并不夸张。因为在1940年的大年夜，栖霞观里据点的日伪就趁黑摸进我们村，企图偷袭住在我村的八路军。我家在村东南头，大伯父起夜看到敌人进村，就带领全家就顺着村前小沟到了岗山。第二日，即大年初一，大伯父便悄悄回到村里探望。只见家里被洗劫一空，我奶奶的那口小段子柜的两扇门也被拆下烤了火。而这口小柜在我1968年结婚时，母亲雇佣木匠更换了新门，尽管式样不配套，但母亲有了这口柜子，就把她原来那口老柜子倒给了我作为新婚嫁妆。上世纪七十年代初，我成家后与母亲、哥嫂分开过了。抓阄定下我所得老住宅的房舍三间加后门过道共四间。母亲住两间小厢房，哥嫂抓到房舍空基。我负责给哥嫂300元和60斤麦子、60斤玉米。
分家立约那天晚上，我们全家都哭了。哥嫂暂住我叔父的旧屋，难过的是如何能盖起自己的屋子。我和妻子哭是因为不知道这300元从哪里弄，粮食何时能省出呢？或许现在的人们感觉300元钱和这些粮食并不多，但在当时，的确是一笔不小的数目。我自己刚开始独立过日子那几年，家里生活十分艰难。就吃的来说，白面大米等细粮只是过年才能享受一点，那鱼肉就更不用说了。那时候住房三间，只有睡觉的西间有个房门。东间我用向日葵（方言叫转日莲）秸秆当支架，用旧报纸糊了个纸门挡风寒。我的一位老同学至今还常提起这件事。家里无有值钱的东西，那口至今在用的衣柜是母亲当年的嫁妆（也是姥姥当年的陪嫁）和，还有一个伯母给的箱子。再就有结婚时留下的16元钱过后才补买的一口小闹钟。进间靠北墙我用泥坯（方言称堲）盘了个泥桌子，桌子垒成上下两层，用报纸糊面，作为盛饭具的柜子。茅草屋下的几扇五六十年前的门窗早已破烂不堪。每天妻子上山挣工分还债，把孩子锁子家里，那木头窗棂子被两个孩子摇晃的散了架。冬天买张封窗纸封上，过年再贴上母亲剪的窗花，那时候也觉得挺美。直到上世纪八十年代初，门窗实在无法遮挡风寒，我才雇佣木匠制作了玻璃门窗。
1971年春节后不久，我伯父一天中午从十里外的招远毕郭赶集回家，妻子见他没有吃饭，就拿起盘子中唯一拳头大小的馒头让他吃。大伯眼里含着泪说什么也不要，他说我吃一口孩子能吃一顿。是的，当初家里的孩子才八岁但挺懂事，也推让不肯吃。就这样这一点馒头就又放到盘子里去了。岂不知那是大伯父前来告别的，他不久就去世了。这么多年过去了，我至今想起来心里就倍觉心酸。当年我父亲参军牺牲后，大伯父一直照顾我们，他的殡葬费用全由我们兄弟俩负担。一共七十六元的上等棺材钱，我们每一家分担三十八元。可当人家上门要债时，家里只有三十元。这短缺的仅仅八元钱一时间无法借到，我和妻子急得竟抱头哭了。无奈人家将那八元钱延期还才解了围。1972年我在中学任教期间，冬季用的棉被里表是母亲土布机织的粗布，单薄的褥子仅仅能容下一个人。宿舍是校园的东厢房，挨着东墙是用泥土垒造成的形似火炕的通铺。夜间四处漏风的门窗，雪花飘满了被面。那时候没有取暖的东西，就连盛热水的“暖鳖子”也没有，我们就用个打吊瓶的瓶子装一点水轮流暖被窝。常用的方法就是一下子钻到被窝内，直挺挺的躺下，天亮再爬出来，连转身都不敢，因为一动刚暖的地方就凉了。一天多日的寒潮袭击，那如冰库的屋子实在是太冷了，我们无法入睡。正待我们手脚冻地麻木的当儿，眼前一把炮锤救了急。我们轮换作业，直到觉得全身有了热气就进被窝蒙头入睡。第二日隔壁的问我们夜里为何有长时间夯地的声音，我们几个颇有雅兴地说，保密。
从上世纪八十年代开始，生活条件开始慢慢变好。到了 现如今，鸟枪早已换了炮：不仅房舍宽敞明亮，而且生活娱乐大大改观。昔日的广播匣子退休了，替代的是收音机、录音机、VCD、DVD、录像机、DV机、电视机、电脑、网络电视、智能手机等娱乐工具等，可以说吃穿不用愁。我的习惯是喜欢添置自己喜欢的照相摄影以及广播电视等娱乐器材，也舍得花钱，并且要先进的。常言道梦想旧景，夜长梦多。是啊，冬夜长，的确梦多。不过梦中的情景大多是往事，再者大多事儿都是在旧时候的环境里。这一点倒好，有助于帮助自己回忆往日的艰苦，珍惜今日的美好生活。我坚信美好的明天将更加辉煌灿烂！
（本文作者：隋建国，1946年生人，籍贯栖霞大花园村，从教数十年，退休后致力于民俗文化收集和研究，著述颇多。）
