林径 ‖ 李莲英为什么能成“不倒翁”？
旧传北京城有好几所李莲英故居，到底哪所是真正的“总管府”呢？笔者多方寻访，并拜谒了李氏后人，才获悉李莲英故居在中南海西苑门外北夹道。此地原是宫中养花之所，内有一座花神庙，李莲英告老出宫时，隆裕皇太后赏与他为归养之宅，现址是161中学（原女一中)。棉花胡同、黄化门、帽儿胡同、海淀镇的几处宅子，均是他兄弟们的住所。清末官宦之家，都是聚族而居，达官显贵们大多是人聚财聚的四世同堂之家。李莲英虽然身为二品大总管，但未像其他大太监那样娶个女人当“妻子”。只从四房兄弟名下各过继一个儿子为后。自己未娶妻室，本应是兄弟五人同居一府，人众财集以壮门庭。可是李府人分五宅、财分五份，“花园二爷”(李氏家族对李莲英的内部称呼）在花神庙中过着半出家的生活，李家的格局，体现了李莲英的处世之道——严防树大招风。
李莲英的前任安德海滋益骄横，惹怒了恭亲王，于是密令山东巡抚丁宝桢以违制出宫的罪名，将安德海就地正法。李莲英继安德海任“太后掌案”后，由于前车之鉴，所以恭谦待人，不敢骄矜。李莲英由“掌案”升任“总管”后，所遗“太后掌案一职由王俊如继任。王失宠后被发往盛京（沈阳）秘密处死。伴君如伴虎，况且“老佛爷”决不是心慈面善的仁主，而是苛察秋毫，深明驭下之道的“女强人”。李莲英的前任和后任都成了刀下之鬼，而李莲英能保其终身，全凭是“戒骄戒矜”四个字。
（二十世纪）六十年代初，曾毓隽先生应全国政协之邀到北京“小住”，闻段伯泉先生正在编写《太监》一书，于是欣然到“宁园”过访，笔者有幸‘恰逢此会。曾语段曰：“我与李莲英有一面之缘，供你做个参考。”曾先生光绪年间在顺天府任县令，接到调任大成（城）县的通告后到府尹家拜谢，由于彼此系世交，府尹一见面就抱拳揖手连声说：“真对不起，我知道你太苦了，想调济调济，给你调了个大成（城）县，和直隶总督会衔办理后，才知道大成（城）县是出太监的地方，李莲英的老家就在该县，这个地方官难当呀……”曾先生上任前硬着头皮去拜谒李莲英，目的是递上帖子，落个礼多人不怪。没想到李大总管以客礼相见，一口一声“老父台”。告辞时李送到二门，曾说：“请总管留步，以后总管家有事，尽管吩咐我。”李听罢做色道：“老父台，这可不行，我家的子侄和族人如有什么不轨之行，你要严加管束，否则你我都要被‘参’啊，此事我拜托了，请你切记。"言辞之中，态度十分诚恳。曾到任后，确未发现李家有什么不法之事、不轨之行。
于史而论，有清一代，太监从未掌过兵权，也未形成过左右政局的权势。太监的最高长官是四品“宫殿监督领侍”，其衙门“宫殿监办事处”（又称敬事房)，是内务府的下属机构，太监如有不法之行，内务府有权先拿后奏。清官交泰殿前铸有铁牌，铭文是：“有犯法干政、窃权纳贿、嘱托内外衙门、交结满汉官员、越分擅奏外事、上言官吏贤否者，凌迟处死。”清代太监的权势和汉、唐、明不可同日而语。而李莲英在清末政治舞台上的地位，决不是戏剧舞台上的刘瑾。他虽然有上百万两白银，但不敢起大第；身为二品大员，但在1886年奉旨陪同醇亲王巡阅北洋水师时不敢戴一品红顶子，只戴了个七品小官的金顶子。因为李莲英知道，太监授二品顶戴是“违制”，若在此时耀示“殊荣”，乃是招祸。所以李莲英的态度十分拘谨，布鞋、布衣，每日手执亲王的长杆烟袋、大支烟荷包，侍立装烟，不知根底者，皆以为他是亲王的侍从人员。而且回避一切进谒者，使企图献物邀宠的人大失所望。李莲英所以如此小心谨慎，因为他知道醇亲王是光绪皇帝的生父，慈禧太后的妹丈，权势决不在杀安德海的恭亲王之下。他奉旨陪同亲王巡阅海军，朝野舆论纷纷，恐开太监监军之先河，御史们此时正拭目以观，李莲英纵有爱财之心，也只能取韬晦之计，决不敢“招事”。李莲英常对手下的人说：“一个内务府，每年稳稳当当的十万两银子，足够我花的，用不着交外官，交外官是有危险的。”庚子之后，袁世凯、杨士骧之流给“老佛爷”进贡时，总派差官先给李莲英送一份，李莲英是近视眼，闻送礼的差官将到，早就迎出门去，不待差官请安，李先曲下腿去等候。所获之礼如值“一千”，次日必还礼“八百”，用心可谓良苦，因为拒收得罪人，收下又怕惹出不好应付的事来，故用“八百”对“一千”之策，来个两情相抵。
总而言之，在清末的政治舞台上，李莲英够的上个“角”，小说、戏剧中把他脸谱化了。在宫廷之争中，他在慈禧和光绪之间左右逢迎，两面讨好，在夹缝中求“荣”。他没有控制军权左右政局的能力，不但客观上无此可能，而且主观上也无此野心，究其所欲，只不过是当个不“露白”的富家翁以终老天年。李莲英常对下属表示：“主人是个老虎，我受恩深重，不可失慎，天恩越大， 性命越险，吾人不可不慎。”
“文化大革命”中，李莲英墓穴被打开，北京市文物研究所编撰《北京考古四十年》一书中记载简况如下：(一)李墓未被盗过，棺内五十余件文物由“红卫兵”上交到有关部门，至今保存完好。(二)尸体不仅有头颅，还有一段未腐烂尽的小腿骨。自“文革”以来，社会上对李莲英墓中有头无身之说流传甚广，有人撰文说李莲英是因经济原因，被步军统领江朝宗暗杀于北沟沿。可是李的墓碑明载李死于宣统三年二月初四，当时江朝宗尚在陕西任汉中镇总兵，故此说不能成立。
总之，李莲英是宫廷斗争、宦海角逐中磨炼出的“老成人”。以戒骄戒矜为座右铭，一生慎处。但其尸体遗存情况，确是一个有待于解开的谜。