为何那么多人喜欢这玩意儿

酒话

尊重少数民族，不得不喝

“酒实在是妙”，梁实秋先生在《饮酒》一文中开篇便赞颂道，让本来很欣赏他美文的我不由得皱眉，我此生最畏惧的不是人，而是这散发着淡淡香气的透明液体。人有什么可怕的呢？对可怕之人你远远地避开他（她）就是了。酒这玩意儿，你却难以避开，生活中它似乎无处不在，往往让不善饮的人猝不及防。

梁公6岁时就醉过一次，醒来后嘴角含香，民国的女子，在他眼里满含春色。我初次饮酒是在十二三岁时，三个同学弄来一瓶“竹叶青”，吃一锅没有油星的白菜，吃完后去大队部看电影，看着看着，银幕上的人物在我眼前模糊起来，靠墙站着的我不知怎么就顺着墙瘫了下去。醒来后已是第二天清晨，头仍胀得疼，浑身像被谁抽走了骨头，从此对酒充满了仇恨，以致后来每逢人家红白喜事，我就只与女人们坐一桌，邻桌男人们的碰杯声和吼声，以浓厚的雄性气息感染着我，而我只能埋头与女人们细嚼慢咽，那种感觉，真如做太监一般。

即使这样，我并不感到遗憾，唯有一次，至今仍难忘却。1992年7月，我在《星星诗刊》举办的全国诗赛中夺得了头奖，颁奖地点在酒城泸州，东道主用多年陈酿的“泸州老窖”款待客人，一瓶开启，满堂飘香。诗人们开怀畅饮犹不止瘾，餐后还提上几瓶到房间里把酒论诗。几个爱诗的泸州少女也兴奋地与他们划拳碰杯，念那“棒子棒子虫，棒子棒子虎”的酒令，我在一旁殷勤服务，唯恐惹火上身。最后，他们横七竖八地躺了一床。望着他们可爱的醉态，我忽然产生了一种怅然的感觉，自古道诗酒不分家，我难道不是写诗的材料？此刻，他们忘了世上的一切，如仙一般，只留我一个在尘世上。想像酒醒之后，猛地瞥见身旁有面若桃花的人吐气如兰，却又不生一丝杂念，该是何等地美好！怅然之后，我努力寻找也不善饮的文人，终于得知林语堂先生“只喝一杯啤酒就头晕脑胀”，心中窃喜不已，但此公虽不能饮，却能一支接一支地抽烟！烟也是我厌恶的，无奈，我只好将一些精美的酒瓶带回家，置放在书架上，常常嗅嗅淡淡的酒香，也算是心理补偿吧。

于是有一段时间，我迷上了收藏酒瓶，新房子装修时，客厅的墙上便嵌进去几只奇形怪状的酒瓶。为了搜集酒瓶，每参加一次酒宴，当别人准备选择酒时，我早在吧台瞄准了一瓶包装精美的酒，“热情”地向饮者们推销，也不管那酒好不好喝。饮者们看我面子，便点了，我将酒一一分发给他们，便将空瓶子当宝贝一般置放在身后，生怕别人与我争了去似地。有一次，桃源作家解黎晴来访，我请他吃饭，我知道他善饮，便点了瓶酒，谁知他死活不喝。餐毕，我将酒瓶打开，将酒倒掉，带了空瓶子回家了。七八年后再遇解黎晴，他很认真地对我说，有一句话他憋在心中七八年了，不说出来会忍出病。原来，当年我倒掉那酒时，他的眼瞪得铜铃般大，就像在剜他的肉似地，心一阵阵痛。“你倒掉干什么呀，即使我不喝，你也不要当着我的面倒掉那酒呀！”七八年后，他这样对我吼道。我大笑不已，谁叫你装斯文的？酒在我眼里就是有害物质，我当然要去掉它嘛。

20多年前改行当记者后，赴宴的机会更多了，每当我走近餐桌的时候，也就是我痛苦的开始。比我身份高的人敬酒，我若不喝那是“不识抬举”；所谓比我身份低的人敬酒，我若不接受那是“瞧不起人”；同辈之人敬酒，我若不表示下那是“清高不够朋友”。吃一餐饭，危机四伏，毫无安全感，面对一桌美食，哪有心思去品尝？偏偏我生就络腮胡子面孔，给人粗犷之感，我只好忍痛割爱，削去美须，做白面书生，却又有人总在桌上指认我是诗人，谁都知道有个叫李白的祖宗是个酒徒！于是，每当有人约我赴宴时，我就用几乎是哀求的口吻说，不要我喝酒行么？等有了承诺，我才赴约。但真的到了那种场合，人家专门宴请你，你不端杯，宴席上还哪有气氛？我便有了深深的自责感，强迫着自己喝几口，那些柔软的液体，立即变成尖利的刀刃，将我的器官割得生疼。好些同情我的人教我“高招”，如不把酒咽进喉咙，用湿毛巾抹嘴时顺势吐在毛巾上，可我又做不到，觉得那是欺骗了朋友们。

也曾操练过酒量，并一度把酒量提升到了二两的程度便再无进步了，所以我的博客自我简介里写有“喝二两酒，藏万卷书”，但那都是过去式了。公元2000年，我参与创办常德晚报，任专版部和记者部负责人，实际上带领着所有采编人员，他们都是刚走出校门的大学生。有一次我在会上说，当记者，必要的交际手段是要具备的，譬如喝酒。谁知有徐、曾、姜三个女孩把我这句话当成了“圣旨”，那时她仨租住在一起，每天晚饭时三人买了酒练酒量，听说常常是三人都醉了，连洗碗的人都没有。一个月后，她们觉得可以“出山”了，得找个实验对象，却又必须给她们有安全感，当然便选定了我。三个人请我到一小餐馆吃饭，我不知是计，欣然前往。菜上齐了，她们突然亮出一瓶酒，不容分说地给我倒上一杯，大约八钱酒吧。“周主任，你说的当记者必须能喝一点酒”，然后6只乌亮的瞳仁直盯着我，我无语，被她们的目光逼到悬崖上，再无退路。我迅速地结束了聚餐，急急往家赶，我担心自己出洋相，回家便躺在沙发上，便于随时去卫生间呕吐。虽然很难受，但这次并没有醉倒，我便有了一点胆量了，泡了一瓶药酒，在家中偶尔喝上一杯。

近些年，红酒盛行开来，我大呼万岁，这替代品真好，至少不会像白酒那样让我当即难受。2011年秋我受邀去烟台葡萄酒总厂采风时，澳大利亚的调酒师教我们喝红酒要先闻闻香气，慢慢去品，像感受爱情的气息一样。可是，洋玩意一到中国，便被中国文化彻底击溃，咱中国人喝红酒像喝啤酒一样，我又开始难受了。其实，我很喜欢被酒蒸发出的那种气氛，撇开几千年的酒文化不谈，只说酒类酿造业越来越发达，就说明酒这玩意有它独特的魅力，我很想对朋友们说，我也需要那种瞬间忘记一切俗念的真我状态，如果不强迫我，我会自然地端杯，抿上几口，也能豪情万丈。花看半开，酒饮微醺，才是最佳境界。