有种挥之不去的乡愁叫“回家拜年”

在刮着凛冽寒风的夜里，此起彼伏的鞭炮声，不间断地从一个个农家小院传出，响彻整个村庄，天空中一片片红色礼花璀璨开放。每家每户过年都挂起灯笼、贴上春联，门上贴有门笺、插着桃树枝，窗户贴窗染花……这是山东烟台龙口市的乡村除夕。年，来了。

正月初一，龙口民俗有一个不成文“开门大吉”的讲究和规矩，凌晨四点前，家里的街门是不能开的，开门前先放鞭炮，叫做“开门炮仗”。

午更起来，儿时的我早早换上新衣，跟着大哥拿出鞭炮，挂到院子里的铁丝上点燃，爆竹声后，碎红满地，满院瑞气，喜气洋洋，称为“满堂红”。

父亲早起先把堂屋锅灶的火生好，母亲收拾炕上需要铺好的毛毯，摆好拜年招待街坊四邻的花生、糖块、瓜子、黑软枣、烟、茶、苹果、梨。父亲烧开了水，母亲开始煮饺子了，饺子煮好后，全家人就开始吃饺子。当地有过年饺子要包钱的习俗，寓意着来年有钱花。谁吃到钱，都要说一些过年吉利的话，寓意来年兴旺发达、大吉大利。

父母亲开始给我们兄弟姐妹分屈指可数的压岁钱，钱虽然不多，但寄予了对我们的新年期许。

作者儿时居住的老屋

还没吃完饺子，就有人敲门来拜年了，每年来得最早的是本家大叔及宗族兄弟。大家三人一伙，五人一帮，这伙没走，那帮又来了，不经意间，我家不大的屋子就挤满了拜年的人，喊什么辈分的都有。瞬间，父母亲忙得不亦乐乎。父亲乐呵呵地给族里的叔叔、哥哥们递烟，母亲忙着给年幼的孩子们分糖块、花生及瓜子。

我家一个柜子的柜顶上，放着祖传的红色漆面的长方形盘子，盘子里摆放着龙口白酒和午餐肉、猪蹄冻、炸花生米等等，盘子里还放着几双红色的新筷子，酒盅是三钱的玻璃小杯。族人兄弟们给我的父母拜完年后，开始品尝这些美味佳肴，他们象征性地喝一盅酒、吃一口菜，父亲这时也陪着喝两盅。

初一早晨，过年拜宗族、拜乡邻的祥和气氛充满了大街小巷。满街是成群搭伙的拜年队伍，“过年好”的声音此起彼伏，儿时的我也跟随本家大叔和大哥涌入拜年的人流中，人们穿着新衣，一路有说有笑，那场面热闹非凡。

作者的父亲和母亲

本家拜完年后，就开始拜左邻右舍了，进一家，出一家，速度很快。鸡叫三遍天快亮了，大街小巷里拜年的人越来越多，我随本家大叔和大哥拜年的任务也快结束了。虽然我的手脚冻得麻木了，但是有这样热闹的拜年场面，有平时吃不到的糖块、花生，也不觉得寒冷了。

到家后，看到家里地面上全是糖纸、花生皮、瓜子皮，铺了厚厚的一层。看着拜年的人群中，弟兄们一伙，妯娌们一帮，有说有笑地从我家出出进进，门里门外透着淳朴的民风和亲情；一问一拜中，体现了晚辈对长辈的尊敬。这样热闹的拜年，已深深地印刻在我小时候的记忆里。这种拜年的感觉，真好。

作者和母亲

如今，父母亲已不在，我没有了回家的路，不再回老家拜年了。我常常怀念小时候的那时、那景、那年的拜年味道。不管你喜不喜欢，不管你期不期待，年年过年，年年依旧。我忽然感觉人生中，有一种挥之不去的乡愁，叫着过年“回家拜年”。

（作者：山东烟台龙口市博物馆刘玉涛，本文选自学习强国）