母亲，你的孤独是我最大的牵挂
父母走到最后，或许会是形单影只。他(她)的人生，就像天渐渐地黑下来，直到再也看不到光亮。做为儿女的我们，是否懂得给他们点亮一盏心灯，让温暖陪伴他们最后的路程。
父亲2018年走了，母亲今年74岁，生活自理还算没有问题。尽管膝下儿女成群，母亲还是坚持一个人生活。大哥和母亲同住在一个镇上，所以他经常会过去探望母亲，有事就能及时照应。母亲现在每天和一群老太太打打纸牌消磨时光、排解寂寞。母亲经常拿出一些儿女们送回家的吃食请老伙伴们品尝，还会穿上晚辈们买的新衣裳给她们瞧瞧，引得大伙羡慕不已，都夸母亲养了几个孝顺的儿女。
我们每每回家探望，母亲也总是说，住在这条弄堂里的老人就数她过的最好，俨然是那些老太太们共同仰慕的幸福标杆。
母亲感到幸福，我们才活得心安理得。
我们几个远嫁的女儿，较近的隔三差五看望一下母亲，有的几个月或一年才回一趟家，都各自忙着各自的工作和家庭，但依然会给母亲买她喜欢的，依然把母亲的物质生活安排得很妥当，回不去也都会时常多通电话。
每次回家探望母亲，总以为母亲还是那个幸福的母亲。有一次回家听隔壁大妈对母亲说:“看你多好，这么多孝顺儿女。”母亲说:“唉，再多能怎么样？一个个都不在身边。”我当时听了，并没有太在意。去年年底有一次，我给母亲打电话，问她在干什么？却听到电话那头母亲的说话声音有些哽咽，说:“我在想你们，想想这个，想想那个……”我顿时觉得好像有东西堵在了胸口，心里就剩下疼。现在每天大段大段的时间，她寂寞的一人在家，儿女们各忙各的，能陪她说说话的时间太少了。逢年过节大家好不容易聚在一起，高谈阔论，寻长问短，母亲高兴的忙里忙外。看似有人相伴，我们却都忽视了与她交流，让母亲享受的却是热闹中的孤独。
今年正月因为舅舅过生日，回了石塘。酒菜下肚，还没和母亲更多说话，又要忙着赶车回家。母亲怯怯地问道:“一晚上也不能住吗？”我说:“妈，明天还有要紧的事，我得走。”母亲失望地放开了手，我又一次心酸不已。
今天有事回石塘，就抽空去看了一下母亲。由于年岁大、免疫力差，母亲的坚强和节俭还是抗不过严重的流感。到石塘后我便直奔医院看望还在打吊针的母亲。今天阳光很暖，母亲却裹得很严实，穿了一件厚厚的大棉袄，还穿了棉裤和棉鞋。由于感冒，母亲和我说话时还在不停的揩着鼻涕，喉咙似乎也很不舒服。看着头发花白的母亲，我真正的体会到了母亲的孤独。母亲已是风蜡残年，真的不能让孤独感吞噬母亲最后的幸福了。
忽然想起知乎上有这样一个问题:你认为人生最黑暗的日子是什么？我想我的回答应该会是:人生走到最后的孤独。
当父母老了，走不动了，形单影只，眼花耳聋，你以为他们只会瞌睡打盹儿，实际他们正在忍受内心的孤独。他们早已是社会的局外人，千万不要让他们成为家庭的局外人。他们的幸福已不是锦衣玉食，更不是家财万贯。如果你想对父母尽最大的孝，就去体会他们内心的孤独。常和他们唠唠嗑儿，听他们说说陈年往事，和他们谈谈家长里短，推着轮椅带他们出去走走看看，哪怕是“训”他们两句，他们都会觉得高兴。父母老了，最大的孝顺，就是让他们不孤独。
你有没有想过，你还能陪伴在父母身边多久？曾经在网上看过一种算法：假如一年中，只有过年七天的时间可以回家陪伴父母，一天在一起的时间顶多算上11小时。若父母现在60岁，假设他们可以活到80岁，那么我们实际上和父母在一起的时间就只有1540个小时，也就是64天。这种算法虽不是完全准确，但是我们陪伴父母的时间越来越少却是一个不争的事实。
早在两千多年前，孔子就告诫我们：“父母在，不远游，游必有方。”不远游，并不是不让我们去外面的世界翱翔，而是说出门在外，一定要让父母知道你去了哪里，什么时候会回来。
小时候，我们很渴求父母的陪伴，但长大后，我们怎么就会忘了父母其实也需要我们的陪伴。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这大概是一辈子都无法释怀的悲伤，更是一辈子都无法弥补的遗憾吧！
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得，不知珍惜；可当我们懂得的时候，却已经失去了。
作者：丁丽蓉 江西省上饶市铅山县武夷山中学