徐州有个“两来风”
“两来风”是徐州的早点名店，以辣汤名闻遐迩。
据记载，徐州的辣汤起源于宋代，因黄河“夺泗入淮”，鳝鱼随水泛滥，捕不胜捕，徐州人则以鳝鱼为主料，辅助以姜丝、胡椒等熬制而成。此乃徐州人以鳝鱼做主料熬制辣汤的历史。徐州的辣汤，味道鲜美，作为早餐，是最合适不过的了。1969年我进入徐州三中读初中时，民主路辣汤店是必经之路。那时的辣汤，八分钱一碗，我每天的早餐模式是：带半斤馒头（三个小馒头），要一角钱的辣汤，两个半碗（多次比较，这样买辣汤超划算），将三个馒头分别泡在两碗辣汤中。先泡的那一碗先吃。无论多么冷的天气，早餐吃完，浑身暖呼呼的。
徐州有辣汤，也有啥汤（啥的原字是一个食字偏旁加一个它字，字典、电脑字库都没有这个字）。啥汤尤以马市街的啥汤更为著名。马市街啥汤的出名与乾隆有关。据说当年乾隆到徐州喝了这个汤以后问了一句“这是啥汤”，这个原本没有名的、用母鸡、麦仁、圆骨熬制的汤，从此就有了这个响亮的名字——啥汤。
民主路的辣汤好，马市街的啥汤出名，但我还是偏爱“两来风”的辣汤，而且几十年来“不忘初心”。偏爱的原因，一是因为它的口感好，二是因为它的口味不改，品质不变。“两来风”辣汤多次被评为徐州市和江苏省名小吃，2003年被评为“中华名小吃”，可谓名副其实了。在我看来，没喝过“两来风”辣汤的人等于没到过徐州。马季先生来徐州，喝了“两来风”的辣汤后赞不绝口，欣然题字：“千年一碗汤”。店名为什么取名“两来风”？我所听到的解释是：“两来风”辣汤店位于徐州淮海路上“中山堂”电影院西隔壁的一个巷口内，北通淮海路，南接大同街，一个长不过百米、宽不过六米的窄窄的小巷。冬天寒风肆虐，小巷口要承受南北两面的来风，故曰“两来风”。后因城市改造（对旧城改造之罪恶，罄竹难书，此处不谈也罢），“两来风”总部迁移到和平路袁桥（妇幼保健院对面），生意依然红火。顺便说一个个人的体会：如果先天晚上酒喝大了，胃不舒服，第二天早上到“两来风”喝一碗辣汤，配上热烧饼夹油条，保准起到解酒暖胃的功效。
由“两来风”这个店名，我不由地联想到徐州大小饭店的名字。
徐州人的朴实、直接、爽快，也直接反映到给饭店取名方面。与一些大城市饭店的名字高端大气上档次相比，徐州饭店的名字虽然很土，甚至显得没有文化，但它们更接地气，与普通老百姓的距离更近。
我对徐州饭店的名字作了一番分析，大致可以归纳为以下几类：
一是开始时不注重名字，到了小有名气后，才意识到店名也是无形资产。比如，徐州的把子肉馆多如牛毛，经过激烈的竞争，在徐州市民中有良好口碑的要数“凤岐把子肉”、“周记把子肉”、“民主路把子肉”这几家了。凭着自己的招牌，这几家把子肉馆都纷纷拓展到了徐州周边的县市区。在徐州吃把子肉，只要看到是这几家的招牌，你只管进去吃就是了，口味保管你满意。再比如，徐州人喜欢吃米线，经过多年的比拼，“堤北米线”、“新生米线”赢得了徐州人的认可。还有遍布大街小巷的徐州羊肉馆，最终打出名气的不外乎是“汉桥羊肉馆”、“何桥老四羊肉馆”、“下淀羊肉馆”、“刘五羊肉馆”等几家了。
二是开始时就追求个性化的店名，让人过目不忘。徐州南郊泰山路上有一家饭店，取名为“小有特色”，店名看似含蓄，实则在彰显自己的与众不同。我去了几次以后，发现这个饭店不是“小有特色”，而是很有“特色”。有一次我请南京的朋友去该店吃饭，一盘非常普通的凉拌黄瓜，南京的朋友连说“好吃，好吃，再来一盘”。泰山路附近还有一家小饭店，取名为“功德盛”，老板姓丁，我与他相识多年。“功德盛”开在一家普通的民房里，店面不大，包间不多，但天天顾客盈门。这个店有几个拿手菜，如“炒腰花”、“平桥豆腐”、“米粉肉”、“红烧鲫鱼”、“烧杂拌”等，堪称徐州市一绝。其中，尤以“炒腰花”最为著名。会做菜的人都知道，腰花要想炒好十分不易，炒老了腰花发硬，炒嫩了腰花发腥，惟有火候恰到好处，腰花才能清爽可口。我多次去“功德盛”吃饭，尤爱站在厨房门口看师傅炒腰花。整个炒腰花的过程不过十几秒钟，大厨的迅速、麻利、熟练，令我叹为观止。后来，该店的第一代大厨独立单干，在南郊奎山又开了一家“功德盛”，口味不变，店面扩大了许多，干净了许多。遗憾的是，厨房在里面，顾客再也看不到大厨的表演了。同样追求个性化店名的还有徐州的“柒来风辣汤”。该店位于徐州的灯塔广场，由于有七条路汇集于此，故取名为“柒来风”。该店开业时，我对这个店名不以为然，以为它沾了“两来风”的光，毫无新意。后来专门去喝了一次辣汤，感觉特好，随之改变了对店名的看法。经了解内幕才知道，“柒来风”的师傅原本就是“两来风”的，所以，店名变了，口味未变。
三是一些饭店或小吃店以质量取胜，随随便便起个名，居然名声大振。上面提到的“凤岐把子肉”、“刘五羊肉馆”就属于这一类。类似的例子比比皆是。比如徐州东郊绿地的一个小门面，专卖炸鸡，生意很好。老板是一个年轻女子，老顾客都知道她姓王，亲切地喊她小王。就在去年，这个炸鸡店装修了门面，直接取名为“小王炸鸡”，倒是很贴人心。类似的还有刘老二烧鸡、王姐烧烤等。徐州人喜欢吃猪头肉，各个菜场的熟食店必定有卖猪头肉的。多年前，徐州第二中学附近有一家卖猪头肉的，大约这家人姓毛，就取名为“毛家熟菜”。我听朋友说这家的猪头肉不错，就专门去买来品尝，果然比别家的猪头肉要胜出一筹。后来因城市改造，毛家熟菜搬迁到富国街北头。原本就拥挤不堪的富国街，因毛家熟菜的入驻由拥挤变为拥堵了。因为每天下午毛家熟菜门前都要排起长龙，无论店家准备多少熟菜，都能销售一空。
四是一些饭店的名字刻意取悦顾客，效果却未必佳。比如“真不错”、“好再来”之类，是否给顾客带来“真不错”的感觉，顾客是否“再来”，由于没有切身体验，不好妄下结论。但这样的店名“直奔主题”，多少显得有些功利了。也正因为我有这样的心理感受，所以这类饭店我从未“光临”过。
综合分析徐州饭店的名字，但凡沽名钓誉、花里胡哨、虚张声势、故弄玄虚的，大多好景不长。例子很多，不便列举，免得惹上官司。
给饭店取名如此，做人也是如此。徐州人原本就是质朴的，善经营的人应该“投其所好”才是。应朋友之邀，我曾给几个饭店起过名字，并且就饭店的定位、菜肴的品位、店内装潢的风格乃至背景音乐的选择等拿出主导意见，你还别说，这几家饭店都曾经风光一时。至于后来因种种原因关停并转，自然另当别论了。朋友开玩笑说：“老刘要是开个起名馆，生意一定不错。”
2017年1月22日夜