龚静：咕咾肉和“酸的馒头”

看一盘上等咕咾肉的诞生，竟然浮上泪意，当然不是酸味引起的生理反应，而是想念那些有外婆操持的平常日子。

偶然看到电视片《上海寻味》某集，沪上某老字号大厨在介绍他家特色菜——咕咾肉。选上好的梅花猪肉，腌制，上浆，两次煎炸，配番茄酱红米等秘制酱汁，最后辅以洋葱菠萝青椒片爆炒，装盘上桌，如此精心，岂有不好吃之理？不用想象，酸甜香脆在味蕾多层次皴染。以大厨的说法，咕咾肉属于粗菜细做。我的感觉用梅花肉做咕咾肉好比穿了绫罗绸缎田头劳作，国外唐人街中式餐馆的咕咾肉似乎堪称咕咾肉的本尊基础担当，肉的边角料，番茄酱，几片青椒一两块菠萝，把老外吃得以为中餐就是番茄酱肉块。

但是，有意思的是，倘若出门在外，若能吃到一盘咕咾肉白米饭，也算暂解在外的倦怠，谈不上乡思之类，其实就是本土胃和食物的左右手关系。

看一盘上等咕咾肉的诞生，看着看着竟然浮上泪意，当然不是酸味引起的生理反应，我是想起了少年时代也算时常吃到的咕咾肉了。也许确是中年脑回路别样了，说睹物思情是夸饰了，但也还是会睹特定之物念特定之情。梅花肉当然不会在少年的孤陋视野里，梅花且肉？那是在书里吧，彼时所见不过一块肋条肉上切下来的碎碎粒粒，有的甚至几粒肥肉丁，做红烧肉不够格，捏肉圆料不到位，外婆就做咕咾肉。看她操作似乎也不繁杂，盐、料酒略微腌一腌，和面粉和水打在一个大蓝边碗里，铁锅放点油，当然也不会太多，哪里能起饭店那样的大油锅？油热，一勺面粉哧溜入锅，油花沸腾，片刻出锅，一般也不重新入锅添酱汁翻炒，就这么趁热吃，脆香。哦，少时的我晓得了这个就是咕咾肉呢。至于为什么叫咕咾肉，不叫炸肉块呢，不清楚。说是粤菜中原叫咕噜肉，是不是取其圆嘟嘟，一口一吞的意思。且不管它，我只晓得小时候很盼望外婆做咕咾肉，虽然面粉之内多肥肉，但裹了面粉煎炸过后的咕咾肉吃起来和红烧肉别有滋味，尤其肉丁和面粉之间那一层的咸鲜，与香脆相得益彰。

如今什么样的咕咾肉都可以去吃一吃的，看到咕咾肉竟然情绪起伏大概是为了不能忘却的记忆，虽然早已过了感伤主义的年龄，现在也不是很欣赏过于感伤主义的文字，但咕咾肉让自己觉得还是有些“酸的馒头”（sentimental感伤的、多愁善感的）。其实“酸”的不是“馒头”（或者咕咾肉），是背后这份日复一日的操持和耐烦。拮据时代，如外婆这样的家人每天盘算着买点啥，烧点啥，红烧还是清炖，煎炸还是汆汤，花色搭配合理伐？一块肉哪能物尽其用，几块钱如何分厘毕穷，还几乎不抱怨不感叹，吃得消要做，吃不太消也拖着身体做，直到躺倒。外婆也不过从一中年女人，慢慢老上去，才成为老外婆。这些外婆奶奶们她们是多多少少轻慢了自己的想愿，全心全意日常劳作。而轻狂年少时，沉浸在文学想象哲学思绪中的我虽然晓得家务操持的繁杂，也尽力而为地相帮，但事实上心思却并不聚焦于此，当然带着装满外婆做的肉焐蛋玻璃瓶到学校，吃起来还是美美的。虽然晓得外婆们的付出辛劳，但实在并不主动去掂量其中分量，当然，当然，生活会渐渐地呈现出分量，你要好好工作，也要家务日常，锅碗瓢盆和书香笔墨并不违和。你自己的，他人的，生活的分量务需太自觉地去掂量，轻重自现。这个时候，你就会有更多的懂得，懂得日常生活的重量，懂得重复之中的庄严，懂得所谓“拓展”“飞升”“超拔”之大词还是不要随便说的好。日复一日，得多少泥泞满地，才有似锦繁花。

我是不喜欢“生活不仅有眼前的苟且，还有诗与远方”之类的流行语的，且不说远方不过是远处的当下，诗何以要在远方？你之所在，当然也是诗之所生。人之所体验的，外在的和内在的，皆有诗性，所谓“依依墟里烟”，所以“虚室有余闲”，要紧处还是心灵的感受力和审美力。“诗与远方”否定了人们当下生活体验的价值感，其实恰恰否定了心灵自由想象的能力。倘若日常里没有思考没有自省，到了远方你就顿时性灵起来了？“远方”其实并非定然某种地理概念，倘若视之为灵魂和审美的感受力，某种安于日常又观照日常的思考力，那倒是内涵外延皆丰沛的。好比看维米尔描绘的细腻的十七世纪荷兰人日常，我们看到倒牛奶的女仆，读信的女仆，编织的女人，我们也看到画家细致描绘出的墙上地图，此在和他处，其实都是肉身所感所在的时空。

初夏，2018级研究生毕业答辩结束后，师生彼此感言。我的寄语：“好好吃饭，好好睡觉。写或者不写，有文学艺术陪伴梳理生命，就很好。”经历了疫情的年轻人颇有同感。经过日子，日子经过，我想说日常和灵性其实可以同一。也许此处可概之为“日常禅”，还是觉得以朴素的语言表达更好。

从咕咾肉到“酸的馒头”到诗与远方，也许是我想多了，其实是因为想念，想念外婆，想念那些有外婆操持的平常日子。自己的平常日子有了想念感念，平常日或可为平常书的。

---

关于我们：