人生的苦根：耘田
割稻吃不消，腿最酸，因为要拼命将打稻机踏得不打疙瘩。种田吃不消，腰最酸，因为得像小鸡啄米似的在毒日下弯腰。打顿（似“盹”，指休息片刻的意思）休息的时候，我躺在田塍上奢侈地想，挨到八月一号就胜利了，再也不用天天起早摸黑在田里饲蚂蟥喂蚊子了。甚至睡觉时我在床上很孩子气地掰手指，细数苦难的日子还剩几天。我比那电视剧《渴望》还要渴望，渴望明早醒来就是建军节。然而，日子却在祈盼中变成水沟里的游丝草，绵绵长长，任你怎么拔也拔不掉。
分给我家的田不多，但我家种的田却很多，包田加租田，竟超过十亩。我们的收入来源，主要依靠稻谷沉甸甸的恩赐。于是，父母负重奋进，决定勤劳致富。问题是我们只有三个劳力。三个人能做什么？基本上，前半天能割半亩稻，后半天能种半亩田。照此计算，我们得用二十天时间才能完成夏收夏种。通常七月十号开镰，至八月一号应该了尾的。但是，可怜的三个劳力有时候还要去赚点“外快”，或割包稻，或种包田，五六十块一亩，活生生的现铜钿。如此一来，我家的秧门，不到八月十日是断然关不了的。我很怕落后，但我家的农事每年都排名倒数第一。人家田里的晚稻在秋风里嫩绿地飘荡，我家的才半死不活地插下去，长时间活不转来。
扯远了，现在说耘田。割稻种田终于结束了，便要耘田。正是应了那句老话：“打着不如吊着，吊着不如打着。”割稻种田的时候盼望耘田，真到了耘田，我却盼望早些开学了。虽然耘田不再那么苦，但依然是每天要去田畈。一丘田，不仅要耘头遍，还得耘二遍，按精耕细作的标准得耘三遍。那么也就是说，我家十亩田一下子变成三十亩了。我家的十亩田里，不知道要留下我多少个脚印。
头遍还比较轻松，因为是耘碳氨田。碳氨易挥发，若掉在稻稞上下不来，就会将苗烧得半枯焦，老百姓说是“着掉了”“熏死了”。所以，耘碳氨田必须先放满水，且尽量避开毒太阳。耘田的要求是“快”，越快越好。父亲开始抛撒碳氨，我就在那里各就各位了，在没过脚肚的田水里，稀里哗啦地拨弄。真的是拨弄，拨弄的目的，我理解是别让晚稻苗睡着，一旦睡死了它就有被烧焦的可能。我快速拨弄，便是将稻子们喊醒，就像父母早晨喊醒我吃早饭那样。在我拨弄的同时，必然掀起层层水浪，它们正好将嵌入晚稻苗里的碳氨吞没。这样的田水很有营养，那是万万不能肥水外流的。耘碳氨田，碳氨催促我的脚步，致使我对茂盛的野草无暇顾及，只需将田水搞浑就行，草是用不着拔的，这有点像我后来工作中的形式主义和走过场。耘这样的田，能闻到刺鼻的碳氨味道，没人捏我鼻子，但鼻子却酸溜溜的，而碳氨颗粒捏在我手心时，却是凉飕飕地舒服。碳氨的全称是碳酸氢氨，撒在田里，一会儿便无影无踪，但是，当我爬上田塍的时候，我的两条浸在水里的腿，竟变得蜡黄蜡黄，它成为劳动人民的本色，怎么洗也洗不掉，原来是碳氨在皮肤上起化学反应了。比起腰酸，脚肚的颜色尤其可恶。
耘第二遍就有苦头吃了。这个时候，所有的杂草必须消灭，譬如马齿苋，譬如游丝草，譬如早谷抽出来的细秧，譬如长得像板刷一样密密的绿绿的青苔，只要是跟晚稻争风吃醋的，一律格杀勿论。格杀的方法，是将它们连根拔起，揉成草团，塞进烂泥底下，让它们变成肥料。但有的草像游丝草之类的，是不能塞的，你上午将它一脚踏进泥底，它下午就钻出头颅来了，像右派分子一样顽固，对待它们的态度是，连窝端掉，片甲不留，拔起来，拔干净，狠命地扔向田塍或旱地，让太阳去对付，彻底晒死它。那时候的晚稻田都不作兴精耕细作，上午割掉早稻，下午就在原来的稻秆空隙里嵌插晚稻，插秧苗的手指头都按出了血。这些残留的稻秆，在耘田的时候仍然苦苦折磨你，因为它滥情多情，又在刀痕累累处抽出苗来，试图打破一年三熟制的规律。耘第二遍时，必须将它们悉数拔掉，然后，将那个宁死不屈的稻脚杆扳倒，扳倒还不算，还要让它彻底臣服，把昂起的头埋到泥底。完成了这些还不够，还得将稻稞脚边的泥土全部用手抓挠一遍，让泥土以崭新的面貌出现。我那时候经常想到一个问题，我成了牛，因为我的耘田，其实是替牛在做它本该做的犁耙筛耖。可是，为了省钱省成本，我们只好做牛，那时候大家都是这样做牛做马的。
我家不讲究，没有耘第三遍田的习惯。但是，我家挺讲究勤俭节约，凡所有鸡粪鸭粪猪粪人粪，一律综合利用。那些元气大伤、萎靡不振的晚稻田，会得到特别的优待，用上述东西催肥。碰到耘这样的田，我无法逃避，真的一点办法都没了。种菜的时候，我曾经跟它们打过交道，但那是有个料勺（农具）的，即使要用手去取，那也是粘了草木灰的。将那些各种粪撒进田间，它们便原形毕露，无限真实了。在我耘田的时候，当我的手在四处抓摸的时候，总是突然地跟它们撞个正着，就算不撞着，它们也一定顽固地在你眼前飘来荡去。这些个污秽物，不见则已，一旦看见了，便让我生出无限的恶心来，虽然它并没有散发出恶臭。在即将碰到它们的关键时刻，我只能双目紧闭，但是，我的胃强烈反抗，我的嘴便在稻丛里无声地呕吐，那个时候，近旁的稻叶一定看清了我那张扭曲变形的脸孔，以及不小心挤出眼眶的泪珠。
米饭很香，务农真苦。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！这辛苦不啻汗滴禾下土，其实还有鼻子的委屈，胃部的无奈，脸上的扭曲，心里的痛苦。
想起来，耘田也苦。