知青岁月 沧桑历练 苦涩追求 文/张金福（一）

公众号第106期

沧桑历练 苦涩追求

张金福

学梦破碎

我家住在古冶区的林东,父亲是矿工，母亲和我们兄妹4人是农民户。身为农户,连技校中专都不让考,只有考上大学才能鲤鱼跳龙门。为了改变自己的命运,从小学我就下定决心，好好学习。那时我是班上的中队委,还是学校的歌咏队员，还曾和成年人代表区里参加市里的文艺调演,演过“小雷锋”。还是学校的号队队长。有一次,区里组织民兵夜间拉练，还特邀我去当小号兵，并和当时的区委书记孙杨一起坐在吉普车上，很神气呢!妈妈也说:“只要你能考上学，家里再穷也供你!”可谁知刚念完初一,“文革”就开始了，然后，是上山下乡,我是68届初中生，作为农户孩子,下乡对我好像是顺理成章、本应如此，从此，我全身心地投入到了广阔天地。

那一年伏天闹虫灾,到地里一看,一人多高的玉米光剩了杆,像扎枪的方阵一样，狰狞地刺向天空，恐怖而凄惨,上面爬满了蠕动的墨绿色的肥虫，还在贪婪地啃咬,发出“咯吱咯吱”的响声。为了虫口夺粮,一天，队长分配我们4个青年打药灭虫,每人背一个铁盒子似的手摇风扇式喷粉器,把“六六粉”倒在里边,顺拢边走边摇,因是伏天,地上升腾着热汽,还得起早干。我们每人穿一个小裤衩,头顶破草帽低头弓身在拢里边穿行,憋一口气急摇快走,但浑身被叶子割得东一条西一道,破处再被“六六粉”一刺激,人浑身上下花里胡哨,满脸都是，呛死个人，到地头憋得脸红脖子粗，扬头干呕,酷似要打鸣的公鸡。然后,就忙不迭地一头扎进地边的小河，一潮为快。出水再战。

那时,在生产队干活,我不怕脏不怕累、冲锋陷阵、毫无惧色，但有一样活儿，我是怎么也昂不起头来，那就是串街走巷起厕所、淘大粪。本来那活儿是由一个老光棍常年干的，可有一次，他病得不轻，不得已就让我们两个比较积极上进的青年救一下急，我是心中百般不愿,不过也得硬挺脖梗去干。当时，正值盛夏，厕所缸满冒泡,蚊蝇撞脸。说实在的，淘满粪桶对我来说已属不易，但更要命的是，我还要挑着那秽物“招摇过市”，因这里居民是市、农混杂，干什么工作的都有,谁心里也都有杆秤，挑大粪恐怕是属末等里的末等了吧?在大街上晃，免不了要碰见熟头熟脸的人,尤其是碰上留城上班的同学就更要命,人家骑着镯亮的自行车、带着白手套,对你扭脸掩鼻,唯恐避之不及的样子，实在令我难堪至极,恨地无缝。

有一年夏天,好些日子不下雨，地里的秧苗,旱得都卷了叶，烈日还仍在烘烤着大地,连风都是干热的，人也不能眼睁睁地看着庄稼渴死啊?这时,上级也来了通知抗旱保苗，于是人人都挑起了水桶,到地里挑水浇庄稼,记得南沙河边的沙滩地种的是花生,坑头有百多米,因沙灌鞋不能走路,干活全是赤脚大仙，下河坎打水,挑水上河坎再去浇地,由于骄阳似火，沙滩烫得要命，再加上沙子松软，肩上负重，脚是一步一陷,腿是真的迈不开步，人们七扭八歪地各种姿势都有，女青年就更不用说了,有的累得直哭,但无论怎样也要咬牙坚持干,每天收工两腿灌铅,最亲是炕。我的两肩也由红变肿、由肿变血、再由血变茧,干了半月多,最后,感觉肩上好像长了一块厚厚的皮革，这期间,我自己都被自己感动了。

我们这里没有冬闲，到了冬天，妇女们就去地里打土坷垃,像我这样的青壮劳力就去开山打石。在呼啸的北风里，带上锤钎火药，坐上马车，吞云吐雾地向白马山进发，到了石坑由老师傅把钎、青壮年抡锤,打眼放炮炸石。这活儿也有危险,有一次,我们正在坑底干活，上边有一大石松动,劈将下来，当时，老师傅连我们都吓傻了眼，呆若木鸡，魂飞魄散。还好,那石半路被卡，我们才未血酿石坑。但真是吓出一身冷汗……如此这般一直干到年根儿。

凝筑海河

那年秋后,为了响应毛主席“一定要根治海河”的号召，我报名去修海河工程—潮白河段。也听说很艰苦，但能多挣工分,还能开阔眼界，所以，我还是毅然决然地去了。可没想到那是我今生于过的最艰苦也最劳累的活儿。潮白河位于宝坻县，我们是早上从大庄坨公社集合出发，两人一架排子车，路上轮流乘、撵。因车多队长，一路向西蜿蜒路上，浩浩荡荡，煞是好看。谁料我们脚底打泡走了整整一天才到达目的地。驻地是一望无际的灰色的漫天荒野上的几排工棚，各公社间隔不远，工棚错错落落沿河堤直到地平线还不见头。各公社的旗子在寒风中猎猎抖动，才使这荒原漠土有了一丝生气。为了尽快休息，我们急忙驻扎下来，条件所限,工棚单薄而简陋，离地不足一米的大通铺,每人一个稻草垫子，一屋要住十几人，这儿的土地湿漉漉的，使劲踩就能出水，晚间睡觉我们常常卷衣而卧，那还瑟瑟发抖。半夜起解那是最难受的事了。修河的工程就是挖河底的土加宽加高堤面。堤又大又宽，要求堤顶上两辆解放车对开时能错车才行，由河底取土，谈何容易?河底还都汪着水呢，得先开纵横的小沟用抽水机抽水，抽一层挖一层。挖土我们用的是钢板长锹，沉而锋利，由于土粘且湿，挖土就像挖起一块块大大的切糕往车上拍,每车都堆得圆上加尖。因河底泥泞，就用铁丝木棍穿成的链条铺在路上，因车重路难，排子车行在上边七扭八歪地，一人一车费力得很，那样子真是躬身驼背头点地。车到了堤边，还要手疾眼快地把铁钩挂在爬坡机的钢丝绳上，助力上坡，这时，千万要驾稳辕，不然就有翻车的危险，到坡顶还要自己利索摘钩，迟了也同样翻车。不是壮小伙根本干不了，我们自嘲是“没尾巴的驴。”有的累得顶不住个儿的就通知大队来人换，因活儿太累早晨无论吃多饱，也顶不到中午，上午10点，食堂送一趟中间餐到工地，名曰:“打腰尖”，狼吞虎咽之后，再干到12点才收工到食堂吃饭。在食堂我一口气还能吃7个“轧轮糕”(铁盒模子扣的那种）加一小盆子熬白菜。因大食大累，有一次，干着活儿就觉鼻子一热鲜血直流,我赶紧蹲在地上好一阵子才止住了血，接着还得干!当时，有病发烧38度是不给假的,不给假就不能减任务。任务是在河底用皮尺量出每组的“死方”(测量没挖的实土叫量“死方”，测挖出的活土叫量“活方”)的平方米数量。(每人量乘以小组人数)这样以小组为单位把人“捆绑”在一起便于互相制约和管理,完不成任务不让收工。工地上沿堤望去,河堤上下人山人海,车来人往,人头攒动，一望无际，如同蚂蚁搬山。社旗迎风招展异常醒目，喇叭高声播着进行曲，场景极为壮观。那一刻，我曾自豪地想“根治海河，千年大计”。这海河长堤我也倾注了青春热血，功不可没。犹如万里长城,我也是伟大中的一员!