印度记忆，旧（4）

长久以往，除了古老的烧尸仪式和幼稚的历史传说，瓦拉纳希亦以其怪异的身姿吸引来众多“文明世界”的猎奇客。古老的河坛、莫卧儿时期的遗迹，与各个时期的违章建筑相互围绕、叠加，街道越来越窄，甚至连街坊们信仰的神灵也无处容身，只得将它请到那堆满垃圾的角落，用铁笼子锁了起来。昔日的王宫，变为如今的大杂院儿。三姑六姨，同村乡里，一股脑的挤在原本还算宽敞的庭院里，然而原先的殿宇只供了王公佬爷、情人仆役，如今却要装入数个庞大的印度家庭，是万万不够的。于是草坪和花坛一并被除了去，品质低劣的当代窝棚乱糟糟的长了出。王公佬爷们留下的私人寺庙、河坛入了这魔窟便再难脱身，新进主人们小心翼翼的修建起院墙，铸造了铁篱，宣誓着自己对它们的主权，生怕别的神仙住了进来，或是自己的神仙溜了出去。那些没能占领如此深宅大院的街坊则倒了霉，人的居住空间尚且堪忧，不可不拜的神仙们简直成了拖油瓶。当堆满垃圾的街角都被占尽之时，他们只好为自己的神仙修起“集中营”。槟榔摊儿和杂货店之间，夹着一处不起眼的小门脸，栅栏门一侧的墙壁上用白油漆刷着一列名姓，定睛一看，所是非小，一众毁天灭地的印度大神，如今，此地，竟蜗居在这斗室之中。然又一转念，莫非这竟是一桩功德，在此一拜，便胜却人间无数，囫囵得了这许多殊胜的庄严法力？

如今可好，拆迁工作如火如荼，颇有些众人拾柴火焰高，大建快上奔小康的气魄。挖掘机捣碎了宫殿上摞着的窝棚，大铁锤击倒了禁锢古庙的牢笼。临街的，密麻麻、脏兮兮、破落落的门脸被拆掉了，悠长而高深莫测，阳光都难以射入的街道，变得宽敞明亮。公共水利系统，将那带有瓦拉纳希气味的，满地牛溺冲刷到了河里。慢悠悠，笨咄咄，走街串巷乞讨拾荒的老神牛们，也被冲刷了个干净。恒河岸上简易公厕被拆除，居民们却仍未尽改随地小便的恶习。讲究点的，去到人迹罕至的背阴巷口，大气豪爽的，临河找个墙根，如入无人之境的大开方便之门。空气中辣眼睛的尿骚味消失了，墙根下斑斑污渍似几可宣誓瓦拉纳希或许已经悄悄的开始了成长。希望有朝一日这座城能恢复几分帝国风采。脱下尿布，使用厕所，咿呀学语，知书达理，端然而坐，身着白衣，礼貌的沏上一壶拉茶。那时，为瓦拉纳希吸引而来的，也将不再是浅薄的猎奇客，而是文明和美的信徒了。

在清朝以前，中国历史上的每一个伟大朝代都要迁都。秦朝定都咸阳，项羽火烧阿房宫。西汉定都长安，东汉就要搬到洛阳。盛唐再次建都长安，而宋朝毅然决然的放弃了这个世界上最繁华的大都会。元朝定都大都，明太祖迁都南京，燕王扫北，又迁往北京。两千年来，似乎我们独尊儒术，然而汉儒、宋明理学似乎又大不相同，对于清朝而言，文化则全然沦为政治工具。由此，中华文明可说是十分的与时俱进了。共和国建国后破了四旧，打到了孔家店，建立起颇为现代的意识形态。上世纪八十年代，改革开放，走上中国特色的社会主义道路。国家富强了，城市旧貌换新颜，现在无论是公共交通，还是电力设施，我们都已是世界领先了。中华文明在物质世界的行为上，宣示着对“新”的热爱，以及对“旧”的鄙夷。

然而在精神世界的审美情趣上，我们确实也存在着某种程度上的崇古情怀。良渚古玉、商周青铜、唐宋诗词，元朝青花，明清小说，无不令人神往。旅途中仿古、寻旧背后的审美情怀，大约存在着两个面向：其一是沉浸在对一段旧时光的幻想与追忆中，其次则是将旧日遗迹纳入新时代的意识背景中再做审美。科钦的旧街道令人畅想大航海时代的豪情与幽情，要理解和欣赏瓦拉纳希沉默如谜的肮脏巷子，却不得不将之纳入宗教、社会与哲学的现代性思考之中。科钦如故，瓦拉纳希却要换新。换新后的瓦拉纳希，反而会引人沉入科钦式的旧梦中。而科钦也许会一直旧下去，直到成为一副活生生的，新时代下的，旧图景。