史铁生的生死命运观：生是大事，死是节日，命运是限制
1980年秋天，史铁生肾病转为“肾衰”，他问大夫：敝人刑期尚余几何？
他把活着看成受刑，所以问刑期几何。
大夫回答：阁下争取再活十年。
那时候，透析还不普遍，北京城仅限三环路以内，大导演田壮壮还在忙着毕业作品，几个年轻人和一个秃顶老师，选中了史铁生的作品《我们的角落》，前途未知，命运未知，一切都是未知的。
史铁生命硬，撑过了大夫所说的十年期限，又活过了第二个十年，最后奇迹般地活过了第三个十年，倒在了第四个十年的开端。
他在残疾中思考生、死和命运，最终用自己的一生给出了这个答案：生是大事，死是节日，命运是限制。
01
双腿瘫痪的最初几年，史铁生找不到工作，也不知道该干什么，什么也找不到，甚至不知道自己为什么要来到这个世界上。
来到这个不明所以的世界就算了，偏偏还有一堆受不完的苦，史铁生最初的时候没有想明白，就像我们现在也想不明白一样。可是人只要不死，就得在这个世界接受这些苦难。
那段时间，史铁生只能天天去地坛，别人去上班他就摇着轮椅去地坛，别人下班他摇着轮椅回家，路上轮椅翻到了，周围没有人，他就靠双手的臂力自己重新爬上轮椅，身上一身泥浆。
他一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过为什么要出生。
想了很久，他想明白了一件事：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
生是偶然的，死是必然的，命运是强悍的，它想让你你就生，想让你死你就死，想让你长命百岁你就长命百岁，想让你百病缠身你就百病缠身，命运不会回答你为什么，只会让你接受这些既定的事实。
不少人的残疾是天生的，不少人的残疾是后天的，不少人是他人害的，不少人是自己作的，但这岂不就是命运？
所谓命运，就是他给你一些东西，你无论如何也拒绝不了，他要夺走一些东西，你无论如何也挽留不得。
02
命运给了史铁生残疾，给他大开苦难的方便之门，他是想听史铁生的抱怨吗？不，史铁生不会抱怨，疾病有了，他就把疾病交给医生，命运如此，他就把命运交给上帝去决断，怎么活却是自己可以选择的，快乐和勇气留给自己，好好活。
有一位艺术家说：生活分为两种，一种是悲惨的生活，另一种是非常悲惨的生活。
而东方的佛教思想则说：生即是苦，苦即是生。
面对这样的生活，史铁生也想过死到底能不能逃脱，可是最后他得出结论，人是逃不了这样的处境的，先不说有没有死后的世界，就算是有，死了的你还是你吗？
死这件事情不能急，那么该怎么活呢？
一种是浑浑噩噩、骂骂咧咧地活。
另一种是与苦难共舞，载歌载舞，带着思考和省问去活。
史铁生选择了后面一种，他于人的处境之中看到了乐观的根据：抛别有限的身在，走上无限的行魂。
王安忆第一次去看史铁生的时候，以为史铁生经历了那么大的人生变故，见面肯定会抱怨自己的不幸，可是史铁生丝毫没有抱怨命运不公，丝毫没有怨恨悲惨人生，反而是从头到尾聊饺子，聊美食。
王安忆说：史铁生的乐观和率真，让身体健全的人都自愧不如。
还有一次，几个朋友看他，赶上饭点，史铁生拉着大伙说：我给大家做饭，做好吃的。
说完就进厨房，撸起袖子炒菜，一边炒菜一边有说有笑。
他像个没事人一样，可其他人早已湿了眼眶。
苦难是人的基本处境，生活就是苦难，史铁生只是比其他人更倒霉一点，大好的年纪突然倒下了，而且倒下得毫无理由，他是运动健将，却只能在轮椅上生活，可是既然已经发生了，那么这就是事实。
我相信，如果抱怨有用，那么史铁生肯定不会吝啬抱怨，如果祈祷有用，史铁生也不会吝啬求神拜佛，可是都没有用。
唯有自己去面对。
命运虽然给了我苦难，但人却不必以苦难的姿态去生活。
03
苦难是什么？
我们说史铁生的生活苦难，可是对于他来说，那不是苦难，那仅仅是经历。
著名画家梵高说：人生是一趟巡礼的旅程，人生有那么多苦难，但可别忘记，神通过那些平凡的事物，教你更高深的事物。
从人生的苦难和欢乐里，史铁生无疑是看到了更高深的东西。
那是什么呢？
是神，是上帝，是佛，是人不生不死的灵魂。
既然不生不死，既然永远存在，那么肉体就只是一次经历，固然人人都想要这经历美好快乐享受一点，可是一旦苦难降临，也要坦然接受。
在史铁生身上，我看到一句话：民不畏死，奈何以死惧之。
若一个人无惧苦难，那么苦难于他何苦之有？
他于苦难之中思索，于残疾之中信仰，终于发现了真正的信仰问题。
不少人劝史铁生去求神拜佛，也许佛一时慈悲，就还给他身体健康，可是史铁生总不愿如此，满腹功利去求神，不是对神的尊敬，而是对神的亵渎，这样一来，便有命运欠了他什么的意味。
史铁生从来不认为命运欠了自己什么，所以纵然要求，也不应该去求神拜佛，而是应该向自身寻求一份智慧，从而让自己从贪迷中醒来。
向命运抱怨，寻求命运的公平，是世俗常情，可什么是公平呢？公平又是对于谁来说的？一个作家在写作的时候，有人被他写成善人，有人被他写成恶人，有人被写生，有人被写死，你可会抱怨这个作家不公平？如果给他说着不公平，他只会告诉你剧情如此，无所谓公平。
对于这世间众生来说，命运岂非就是那个作家，早就给每一个角色规定了结局和经历。
史铁生的智慧和乐观也在于，他看到了这种生之苦难的真相，更加明白了命运强悍无比的现实，但他依然选择热爱生活，用智慧去创造快乐和勇气。
这是生得坦然和快乐的秘密。
04
生的问题解决了，死就是一件自然而然的事情。
史铁生想过自己的墓志铭，他想到了徐志摩先生的一句诗：轻轻的我走了，正如我轻轻的来。
在史铁生看来，这句诗就是对待生死最好的态度：我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
甚至想着想着，他觉得，连墓碑墓地、花圈、挽联以及各种方式的追悼，统统都可以不要。
他死后，骨灰陪着陈希米。
2012年，陈希米带着他去德国。
在史铁生看来，生是上帝给出的一个客观事实，由不得人去选择，既然生了，就容不得更改，对于别人来说重如泰山的生，于自己却轻得不能再轻，因为自己连意识都没有意识到。
那么死呢？
死又是什么？
希腊一个哲学家说：你活着的时候不会死，当你死的时候，你不知道自己已经死了。
死似乎也和自己无关。
史铁生喜欢这句话，轻轻的生，轻轻的死。其实也是表明，生死于他，无关紧要，只有这生死之间的一生，才能让他努力。
在生命的最后的几年，史铁生躺在病床上透析，每周透析三次，每次透析差不多五个小时，他绝大多数时间都是在透析和等待透析之中度过。
每次透析，他就盯着血液从身体里流出来，透析之后又流回身体里，不时还发出汩汩的声响，透析五个小时，他就看五个小时。
记者问他的职业，他回答说：生病，业余写点东西。
在他将近60年的生命里，超过一半的时间都在生病，此病未去，彼病又来，病魔成群结队在他的身体里扎堆。
活着便是受罪，不死便是惩罚，就像很多年前，他问医生“刑期几何”，其实就知道活着是受刑。
在他快六十岁的时候，刑期结束，他终于不再受罪。
其实我知道，用“受罪”这个词语去形容史铁生，是不懂他，因为在他看来，一切只是经历，是苦难练就了欢乐，是愚蠢举出了智者，是懦夫衬托了英雄，是丑女造就了美人，是众生度化了佛祖。
所谓苦难，不过是世人心中的恐惧，于智者而言，万般无非经历，经历够了，生命到头了，就坦然去死。
于这世间而言，快乐地生算不得伟大，义无反顾地去死也不是勇气，最难得的是，无生无死，当生时生，当死时死。
05
史铁生思考生，很多人也思考生。
史铁生思考生，思考出来的是满足，因为任何时候，任何灾难，任何苦难，都可以再加一个“更”字。
很多人思考生，思考出来的是，挣的钱少，买的房小，面子不大，所以思来想去，都是钱惹的祸，要是钱多，啥也不烦恼。我有时候也这么想，这人生苦，大多数是没有钱，是物质不够丰富，是精神不够丰富。
我们走在热闹繁华的大街上，看到自己啥也没有，而苏格拉底走在同样的街道上，看到的却都是自己用不上的东西。
史铁生思考死，很多人也思考死。
史铁生思考死，思考出来，死是一个必然会降临的节日，是一件不必急于求成的事，他向死而生，从死里看到了生，并且一辈子好好活。
不少人思考死，得出的结果是，生太难了，生活太痛苦了，人生太累了，所以向死亡寻求解脱。
史铁生思考命运，很多人也思考命运。
史铁生思考命运，思考出人间戏剧需要各种各样的角色，你只是其中之一，不可随意调换。他把命运交给上帝，上帝不会不公，他只是把你丢在那里，压根就没有注意那是荆棘还是苦海。可是史铁生转手就从命运那里取来智慧和勇气，并凭借此看到人生乐观可能。
不少人思考命运，思考出来是，命运对我不公，没有给我好看到不用奋斗的皮囊，也没有给我过人的天赋，没有给我富裕的生活环境，命运让我受苦。其实命运对你虽然冷酷，可是他对别人也不会法外开恩，因为他原本就没有好坏，更无所谓善恶。
06
灵魂画家梵高说：在灵魂一角可能有着一座燃烧着炽热火焰的火炉，然而无人前来取暖；过客只是瞥见烟囱的一抹。
由于只能看到烟囱的一角，所以他们活在冷冷的世界里，祈求外在的温暖和安乐，需要这些外在的东西来取暖。
一旦失去健康，温暖就少了一点。
一旦失去金钱，温暖又少一点。
一旦失去感情，温暖再少一点。
他们是灵魂的过客，是外在物质存在的追求者，他们用外在的物质为身体建造一座座大厦，灵魂却不在其中。
史铁生是真正靠近灵魂中那座熊熊燃烧着的火炉的人，他靠那座火炉取暖，所以身体残疾了不要紧，肾衰竭了也不要紧，生不要紧，死不要紧，因为灵魂本就永恒啊。
这么多年，我们去阅读一本书，去阅读一个作家，我们为一些书感动，为一些作家感动，其实就是为这灵魂的震颤而感动。我也想写书，可是我自己也只看到了灵魂里火炉的烟囱，所以不能感人，因为人们在我看到的地方，在我目光所及之处，在我内心所抵达的地方，没有找到那永恒不灭的燃着熊熊烈火的灵魂。
当然，我心中也有一团火在燃烧，哪怕路过的你只看到几缕烟。
文|不有趣灵魂