南何村：那个叫陈胡子的瞎子
南何村原本不在南坡底下，老庄子在南山龙王庙底下，传说是老龙王抬头的地方。我只隐约能记起老庄子的样子，还记得一句顺口溜：陈胡子，银筷子，原本生在山寨子，走路不用拄拐子，没人知道他名字。
陈胡子是个瞎子，是个外路人，从我记事的时候起，陈胡子就住在南山半坡的龙王庙的烂窑洞里头。
陈胡子每天早起上山打柴，到下午时分就打好了一大捆，这一大捆柴，任南何村力气最大的汉子都扛不动。而陈胡子举重若轻，轻轻一提一甩，就上了肩膀了，一路背着就轻轻松松下了山了，跟正常人走路没有任何分别。
有人说了，咱山里人砍柴要放捆（把打好的柴捆好，从山上扔下沟里，然后人下到沟里捡，这样可以节省力气，也可以避免因为背柴下山造成的危险），陈胡子咋直接就上了肩膀了？他咋不放捆？原因很简单——放了捆寻不见，前面说过了——他是瞎子。
陈胡子把一捆柴背到南何村，就坐在何家族人的最后一任族长——何茂祥的门口的碌碡上，这时候大约是下午三四点钟的样子。不到一刻钟，这屋里必然有一个人出来，端出一老碗饭食，递给陈胡子，然后返回屋里。陈胡子从怀里拿出一双银筷子，风卷残云一般倒进肚子里，然后用袖子抹一下额头上豆大的汗珠，把碗放在碌碡上，收了筷子，把捆柴的绳解开抽走，然后又回到破庙里。整个过程跟谁都不说一句话。
我很稀奇这么潦倒的一个乞丐，竟然有一副银筷子！而且，陈胡子从来不去其他人家门口要饭，只在何茂祥家门口坐，村里人给他施舍，也从来不拿正眼瞧……不对！不拿正耳听！谁问话都撞不响，于是就有人怀疑陈胡子是不是哑巴。
有一回有人说起陈胡子，年盛笑着说：“陈胡子比咱村里人都过得美！人家有银筷子一双，试问咱村里谁家有银筷子？他何光明牛逼成那样子，也没见用过银筷子！”我从那时候才知道，关注银筷子的不止我一个人。
何茂祥绝对知道陈胡子的所有秘密，要不然陈胡子不可能只在何茂祥门口要饭。但是从来没有见过陈胡子和何茂祥有过任何接触。陈胡子不用拐杖从龙王庙走到南何村，一路上风生水起，沟沟坎坎都一清二楚，早都把这条路摸得清清楚楚，年月不短了！神秘的银筷子，神秘的柴捆子，神秘的陈胡子，神秘的几十年如一日的坚守，风雨无阻。这里面究竟有什么重大秘密呢？
日月一点点度过，陈胡子依然是一捆柴换一碗饭。只不过陈胡子须发开始花白，背也驼了，走路也不像以前那么灵便了。村里人早已经习惯了他的存在，每天下午三四点的时候，他会雷打不动地坐在何茂祥家大门口，等待那一碗热腾腾的饭食送达。
记不清哪一年的秋里的一个早上，有人在村口看见倒在地上的陈胡子，大口大口地喘着粗气，脸上满是泥浆和血痕。众人感到惊奇：陈胡子从来都是下午三四点背柴过来，今天咋这么早就来了？而这条路他早都走熟了，根本不可能摔成这样子，这么火急火燎地跑来，不会是有啥事哩吧？问来问去，陈胡子只管喘着粗气，一边挤出几个字：“跑……快跑……都跑……”
村里人当然无法理解，于是赶紧请何茂祥。何茂祥急匆匆赶来，握着陈胡子的手问：“胡子你说！啥事！”陈胡子缓过来一阵，又喝了几口温水，这才道：“紧火事！南山沟里山洪来了，出了沟咱南何村就毕了！赶紧跑！”何茂祥阴着脸咬着牙，腮帮子上的筋绷得老高：“消息准不准？”陈胡子道：“准！我在南沟打柴，听见声了！”何茂祥喊了一声：“哎呀！年盛！敲锣！”
几声锣响，村里人都知道了消息，赶紧回屋搬家当，一下子全乱杆了。何茂祥大吼一声：“啥时候了！还顾家当哩！都赶紧跑！东西都放下，大不了过一层水！晒干了球事没有！”众人这才召集各家人口，朝着南山半坡龙王庙里进发。
村民们很快聚集在南坡的龙王庙里，也就是陈胡子的住所里。那里地势高，山洪不可能淹到那里。
等大家在龙王庙聚齐了，何茂祥才道：“清点各人屋里人口，看谁没跑出来！”陈胡子喘着气：“不用问了，年盛屋里二丫头没有听见声儿！”众人惊魂未定，突然听见陈胡子说了这一句，赶紧就找，果然不见了二丫！原来这陈胡子虽然眼睛毁了，耳朵和心里跟明镜似的，村里男男女女老老少少全都知道，连声音都分辨得清清楚楚！
山洪眼看就到跟前了，后山轰隆隆的水声已经清晰可见。年盛颓然地靠着大殿里的柱子，双手抱头，从柱子上滑坐到地上。现在出去无疑是送死，即使年富力强的年盛也不敢冒险。
众人唏嘘不已，陈胡子一下蹦起来，转身就朝庙门口跑，速度之快根本容不得大家有任何反应。何茂祥刚想抓住他，只见陈胡子已经下了庙门前的大坡了！
众人看着陈胡子的身影由大变小，直到变成一个小黑点。过了一袋烟工夫，山洪已经突破后山的尾坝，冲进整个南沟，有人小声说：“毕了，陈胡子这下毕了！”
谁料到，陈胡子背着二丫从南沟上了半坡了！二丫只有五岁，走不得山路，陈胡子背着二丫，一走三滑，摸爬着上了半坡。
年盛见状，赶紧跑下去从陈胡子背上接了二丫，紧紧地抱在怀里，哭得像个孩子。众人赶紧搀扶着陈胡子进了庙门。这时候，众人感到一股夹杂着水汽的冷风袭来，不禁打了个寒颤。
陈胡子如释重负地瘫坐在庙门口的韦陀像下面，脸上带着微笑，没有粗重的喘气声，渐渐滑到了地上。
何茂祥冲过去，一把扶起陈胡子满是伤痕轻飘飘的身体，眼泪一下子就下来了：“胡子！胡子！”陈胡子嘴角带笑，用尽最后的力气道：“这下……我不欠你的了！”陈胡子说完这句话就断了气。何茂祥跪低了身子抱着陈胡子，一脸的悲怆。
后来何茂祥告诉众人，那一年，南山的土匪下山劫掠，抢到了何茂祥家，何茂祥刚刚当上族长，人硬气得很。面对土匪们的刀枪，何茂祥被人五花大绑也不低头，家人被围在院子里，何茂祥道：“只要不杀人，不欺负女人，啥都好说！要不然，我拼个家破人亡，也饶不了你们！”土匪头儿郭虎娃答应了：“我早都听说你何茂祥是一条汉子，咱好说！”
何茂祥道：“要粮要花（关中人把棉花称作“花”），后院仓里随便灌随便装！要银洋，炕头箱子里就那么几十个，都拿走！”
郭虎娃拿了粮食和银洋，却没有信守承诺，转身就非礼起何茂祥新娶的媳妇云巧。何茂祥尽管被五花大绑，仍然蹩跳得要去拼命，大吼大叫：“畜牲！一窝子畜牲！”
云巧眼见躲避不过，就趁着空挡朝着水井奔去，被人追上抓住。郭虎娃还想动手，突然感觉腰眼被硬货戳住了，一个声音冷冷道：“说过的话就是打出去的枪子，出尔反尔不算男人，不要叫人看不起！”郭虎娃身子一震，道：“你想咋？”这人道：“都是跟你混饭吃的，不要让弟兄们看不起你，更不要叫道上的人看不起你。”郭虎娃半天没言声，良久才大吼了一声：“上山！”匪众这才离开了何家老宅。何茂祥一家算是躲过了一劫。
过了几个月，药户孙银生从山上采药回来，带来了一个好消息：南山上的土匪都撤走了！说是官家剿匪哩，山头立不住了，跑到渭北去了。
何茂祥得知后立即上了南山土匪的山寨，在山寨的地窖里挖出来一个人，这个人就是陈胡子，也就是救了何茂祥一家的那个土匪。陈胡子一对招子被挖了，奄奄一息，身上装着一双银筷子，陈胡子解释说，土匪送饭的时候，他要用这筷子试毒。招子被挖了之后，陈胡子就干脆不吃饭，只喝一点窖水，一直熬到何茂祥把他从地窖里挖出来。
何茂祥要把他带到山下诊治，却被陈胡子拒绝了。何茂祥为了掩人耳目，把陈胡子放在了龙王庙，然后把先生请到山上，悉心诊治，陈胡子这才捡回了一条命。
何茂祥严守这个秘密，给最亲近的人都没有提说过。即使在那个特殊的年代，何茂祥被划为地主和反动势力代表，受尽各种刑罚，也没有说过陈胡子半个字。
后面的事情就都清楚了，陈胡子每天打柴换一顿饭，在最艰难的日月，何茂祥都坚持供养他，宁肯自己饿着，也不会少陈胡子一口饭食。众人只知道龙王庙里住着一个砍柴为生的可怜人，却不知道这人还有这样一段身世。