美文欣赏:吃饭有时很像结婚(钱钟书)

吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜,正如讨阔佬的小姐,宗旨倒并不在女人。这种主权旁移,包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辨味而不是充饥,变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃,作为最后或最高的裁判。

不过,我们仍然把享受掩饰为需要,不说吃菜,只说吃饭,好比我们研究哲学或艺术,总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用,所以存在;偏是无用的东西会利用人,替它遮盖和辩护,也能免于抛弃。

柏拉图在《理想国》里把国家分成三等人,相当于灵魂的三个成份;饥渴吃喝是灵魂里最低贱的成份,等于政治组织里的平民或民众。最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众,把自己的野心装点成民众的意志和福利;请客上馆子去吃菜,还顶着吃饭的名义,这正是舌头对肚子的借口,仿佛说:“你别抱怨,这有你的份!你享着名,我替你出力去干,还亏了你什么?”其实呢,天知道——更有饿瘪的肚子知道——若专为充肠填腹起见,树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少!真想不到,在区区消化排泄的生理过程里还需要那么多的政治作用。

古罗马诗人波西蔼斯(Persius)曾慨叹说,肚子发展了人的天才,传授人以技术。这个意思经拉柏莱发挥得淋漓尽致,《巨人世家》卷三有赞美肚子的一章,尊为人类的真主宰、各种学问和职业的创始和提倡者,鸟飞,兽走,鱼游,虫爬,以及一切有生之类的一切活动,也都是为了肠胃。人类所有的创造和活动(包括写文章在内),不仅表示头脑的充实,并且证明肠胃的空虚。

饱满的肚子最没用,那时候的头脑,迷迷糊糊,只配作痴梦;咱们有一条不成文的法律,吃了午饭睡中觉,就是有力的证据。我们通常把饥饿看得太低了,只说它产生了乞丐,盗贼,娼妓一类的东西,忘记了它也启发过思想、技巧,还有“有饭大家吃”的政治和经济理论。

德国古诗人白洛柯斯(B.H.Brockes)做赞美诗,把上帝比作“一个伟大的厨师傅”(der gross isemeister),做饭给全人类吃,还不免带些宗教的稚气。弄饭给我们吃的人,绝不是我们真正的主人翁。这样的上帝,不做也罢。只有为他弄了饭来给他吃的人,才支配着我们的行动。

譬如一家之主,并不是挣钱养家的父亲,倒是那些乳臭未干、安坐着吃饭的孩子;这一点,当然做孩子时不会悟到,而父亲们也绝不甘承认的。拉柏莱的话似乎较有道理。试想,肚子一天到晚要我们把茶饭来向它祭献,它还不是上帝是什么?但是它毕竟是个下流不上台面的东西,一味容纳吸收,不懂得享受和欣赏。

人生就因此复杂了起来。一方面是有了肠胃而要饭去充实的人,另一方面是有饭而要胃口来吃的人。

第一种人生观可以说是吃饭的;第二种不妨唤作吃菜的。第一种人工作、生产、创造,来换饭吃。第二种人利用第一种人活动的结果,来健脾开胃,帮助吃饭而增进食量。所以吃饭时要有音乐,还不够,就有“佳人”“丽人”之类来劝酒;文雅点就开什么销寒会、销夏会,在席上传观书法名画;甚至赏花游山,把自然名胜来下饭。吃的菜不用说尽量讲究。

有这样优裕的物质环境,舌头像身体一般,本来是极随便的,此时也会有贞操的气节了;许多从前惯吃的东西,现在吃了仿佛玷污清白,决不肯再进口,精细到这种田地,似乎应当少吃,实则反而多吃。假使让肚子作主,吃饱就完事,还不失分寸。舌头拣精拣肥,贪嘴不顾性命,结果是肚子倒楣受累,只好忌嘴,舌头也像李逵所说“淡出鸟来”。这诚然是它馋得忘了本的报应!如此看来,吃菜的人生观似乎欠妥。

不过,可口好吃的菜还是值得赞美的。这个世界给人弄得混乱颠倒,到处是磨擦冲突,只有两件最和谐的事物总算是人造的:音乐和烹调。一碗好菜仿佛一支乐曲,也是一种—贯的多元,调合滋味,使相反的分子相成相济,变作可分而不可离的综合。

最粗浅的例像白煮蟹和醋、烤鸭和甜酱,或如西莱里烤猪肉和苹果泥、渗鳘鱼和柠檬片,原来是天涯地角、全不相干的东西,而偏偏有注定的缘分,像佳人和才子、母猪和癞象,结成了天造地设的配偶、相得益彰的眷属。到现在,他们亲热得拆也拆不开。

在调味里,也有来伯尼支(Leibniz)的哲学所谓“前定的调和”,同时也有前定的不可妥协,譬如胡椒和煮虾蟹、糖醋和炒牛羊肉,正如古音乐里,商角不相协,征羽不相配。

音乐的道理可通于烹饪,孔子早已明白,所以《论语》上记他在齐闻《韶》,“三月不知肉味”。可惜他老先生虽然在《乡党》一章里颇讲究烧菜,还未得吃道三昧,在两种和谐里,偏向音乐。譬如《中庸》讲身心修养,只说“发而中节谓之和”,养成音乐化的人格,真是听乐而不知肉味人的话。

照我们的意见,完美的人格,“一以贯之”的“吾道”,统治尽善的国家,不仅要和谐得像音乐,也该把烹饪的调和悬为理想。在这一点上,我们不追随孔子,而愿意推崇被人忘掉的伊尹。

伊尹是中国第一个哲学家厨师,在他眼里,整个人世间好比是做菜的厨房。《吕氏春秋·本味篇》记伊尹以至味说汤那一大段,把最伟大的统治哲学讲成惹人垂涎的食谱。这个观念渗透了中国古代的政治意识,所以自从《尚书·顾命》起,做宰相总比为“和羹调鼎”,老子也说“治国如烹小鲜”。孟子曾赞伊尹为“圣之任者”,柳下惠为“圣之和者”,这里的文字也许有些错简。其实呢,允许人赤条条相对的柳下惠,该算是个放“任”主义者。而伊尹倒当得起“和”字——这个“和”字,当然还带些下厨上灶、调和五味的涵意。

吃饭还有许多社交的功用,譬如联络感情、谈生意经等等,那就是“请吃饭”了。社交的吃饭种类虽然复杂,性质极为简单。

把饭给自己有饭吃的人吃,那是请饭;自己有饭可吃而去吃人家的饭,那是赏面子。交际的微妙不外乎此。

反过来说,把饭给与没饭吃的人吃,那是施食;自己无饭可吃而去吃人家的饭,赏面子就一变而为丢脸。这便是慈善救济,算不上交际了。

至于请饭时客人数目的多少,男女性别的配比,我们改天再谈。

但是趣味洋溢的《老饕年鉴》(Almanach des Courmands)里有一节妙文,不可不在此处一提。这八小本名贵希罕的奇书,在研究吃饭之外,也曾讨论到请饭的问题。大意说:我们吃了人家的饭该有多少天不在背后说主人的坏话,时间的长短按照饭菜的质量而定;所以做人应当多多请客吃饭,并且吃好饭,以增进朋友的感情,减少仇敌的毁谤。

这一番议论,我诚恳地介绍给一切不愿彼此成为冤家的朋友,以及愿意彼此变为朋友的冤家。至于我本人呢,恭候诸君的邀请,努力奉行猪八戒对南山大王手下小妖说的话:“不要拉扯,待我一家家吃将来。”

本文来自钱钟书散文集《写在人生边上》原标题《吃饭》

目录

重印本序

魔鬼夜访钱钟书先生

论快乐

说笑

吃饭

读伊索寓言

谈教训

一个偏见

释文盲

论文人


钱锺书(钱仰先,1910年11月21日-1998年12月19日),字默存,号槐聚,中国著名作家、文学研究家,江苏无锡人,毕业于清华大学,与饶宗颐并称为“南饶北钱”。

钱锺书是现代文坛上独一无二的以讽刺为基调的小说家,其作品多深刻揭示社会和人类阴暗面,将人生、心理、道德的病态都鞭挞得无所遁形,代表著作有《围城》《谈艺录》等。

(0)

相关推荐

  • 有一种友情是蹭饭蹭来的

    好友来电邀请我一家去吃饭,说要做最好的香辣蟹给我们吃.对于我这个贪吃又没啥厨艺的吃货来说,无疑是致命的诱惑.我二话不说,欣然前往.等我们赶到她家时,她的各色美食已准备妥当,香辣蟹已做好放在锅里保温了. ...

  • 吃什么最香

    城市的清晨早早积聚了夏日的温热,这燥热或许多日里就一直未曾远离,高温夜以继日的在每一条街巷,每一个空间持续徘徊,忙忙碌碌的都市人,一拔拔地从各个道口涌出来,一道道车流涌过来,沿着街道,在高楼间,象远远 ...

  • 肚子胀、屁多、肠胃不适怎么办?学会1招,胃肠顺畅了

    经常肚子胀.排气多,肠胃难受,吃完饭肚子就像一个小鼓一样,拍上去碰碰响,是怎么回事呢? 第一种就是.气滞食积,什么原因呢?是因为气机瘀滞,瘀滞在我们的胃肠,导致了这个气,排不下去,那么就会导致腹胀的问 ...

  • 钱钟书:吃饭这件事有时很像结婚

    作者:钱钟书 来源:作者著<写在人生边上> 1 吃饭是名义,吃菜才是事实 吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品. 吃饭讲究的事实上只是吃菜,正如讨小姐的阔佬,宗旨倒并不在 ...

  • 钱钟书:吃饭有时很像结婚

    吃饭 文 / 钱锺书 吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品.吃讲究的饭事实上只是吃菜,正如讨阔佬的小姐,宗旨倒并不在女人.这种主权旁移,包含着一个转了弯的.不甚朴素的人生观.辨味而不 ...

  • 【美文欣赏】句子很短,道理很深!

    - 01 - 人生有三个要想到 阴沟能翻船 鸡毛能上天 骨肉能相残 感悟:人生在世不满百,何必常怀千岁忧.不要太苛求,不要太在意,任它风云变幻,我自悠闲自在. - 02 - 人生买不到的三种药 后悔药 ...

  • 钱锺书:吃饭有时候很像结婚

    钱锺书.杨绛  题图来自网络 吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品. 吃饭有时候很像结婚-- 文/钱锺书 吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品.吃讲究的饭事实上只是 ...

  • 美文欣赏:因为缺乏美感,文章才写得花花绿绿(钱钟书)

    在非文学书中找到有文章意味的妙句,正像整理旧衣服,忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子:虽然是份内的东西,确有一种意外的喜悦.譬如三年前的秋天,偶尔翻翻哈德门的大作<伦理学>,看见一节奇文, ...

  • 爱情很极端,要么一生,要么陌生。钱钟书曾...

    爱情很极端,要么一生,要么陌生. 钱钟书曾这样评价妻子杨绛:"我见到她之前,从未想过结婚.我娶了她几十年,从未后悔娶她.也未想过要娶别的女人.除了生死,没有什么能够将我们分开." ...

  • 钱钟书《围城》:判断一个人是否适合结婚,不妨看看这两点

    图/来源于网络 "婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来." 一提起钱钟书,最让我印象深刻的便是<围城>里的这句经典名言.<围城>是钱钟书的代表作, ...

  • 钱钟书的书法精品欣赏(现代文化名家7)

    钱钟书的书法精品欣赏(现代文化名家7) 郭甘泉 1)钱钟书简介: 钱钟书(1910-1998),江苏无锡人,原名仰先,字哲良,后改名钟书,曾用笔名中书君,现代作家.文学研究家,与饶宗颐并称为" ...

  • 曾巩这首诗被钱钟书盛赞,认为有王安石的风致,通篇写得很唯美

    曾巩在唐宋八大家里知名度最低,无法与韩愈.柳宗元.欧阳修.王安石.苏轼等人相比,甚至还不如苏辙有名,但是很显然他的成就是被低估了,他的文章也是达到了炉火纯青的地步,另外他一些经典的诗歌,也是写得很有趣 ...