书评A243：青冢寒鸦啼未了——读《汤岛之恋》

文/望月听雪

“仙云昨夜坠庭柯，化作蹁跹万玉娥。映日横陈酣国色，倚风小舞荡天魔。嫣然欲笑媚东墙，绰约终疑胜海棠。颜色不辞脂粉污，风神偏带绮罗香。”

极具浪漫色彩的樱花总是在日本动漫电影中诠释着纯情明媚的心情，一个经典场景浮现于眼前，“明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野发现明里已经离开。然后，在以每秒5厘米的速度飘落的樱花雨中，远野带着一丝微笑转身离开。”这是一种无声的告别，漫漫樱花飘落的瞬间，幸福的青葱往事涌上心头，两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。

读一些日本的小说，无端端透着清丽脱俗的气息，仿佛樱花一般，温润间透着淡淡的香。“日本到处都是花的名胜，镜花的作品则是情趣的名胜。”泉镜花，日本跨越明治、大正、昭和三个时代的伟大作家，他的“行文笔致兼备绚烂与苍古”，这与他的生活经历不可分割。他自幼就受到日本传统文化的熏陶，九岁时，年仅二十九岁的母亲不幸去世，镜花的两个妹妹先后被过继出去。这种亲人的生离死别，使他小小年纪就怀有孤寂心情，养成了感伤的性格。小小年纪的他，出租书店成为了他的课堂，经年累月的阅读为他今后的文学之路作了铺垫。他曾经提出一篇题名为《镜花水月》的小说，其笔名便是如此由来，“此情惘然逝如梦，镜花水月原非真。”“清泪滴，鸳枕畔。深情负尽长遗怨。此生缘，镜花水月，都成空幻。”这大概是其作品中透出的神幻的由来吧，将自己心间的情绪化作一场诡丽的文字风暴，读来恍若日本版的《聊斋志异》。

——高野圣僧

“从飞驒穿越到信州的深山岔道上，连一棵可以停下来休息一下的树都没有，左右全是山，山峰好像伸手就能触及。峰峦叠嶂，峻岭重叠，既不见飞鸟，也没有一丝云彩。”

“雪一刻都没停，此刻雨已经没了，只剩干燥轻盈的雪花簌簌地打在脸上。夜深人静，门户紧锁的敦贺的马路，静悄悄地，一条两条横竖交织、宽阔的街角，已经积了白茫茫一片。”

白茫茫雪地，静静肃立的山峦，仿佛天上人间仅我一人，苍茫立于硕大天地间，“独立苍茫醉不归。日暮天寒，归去来兮。探梅踏雪几何时。”这几笔书写的氛围，顿有一种孤立感，一如笔者的心情，烘托出山野肃穆之感。

“原来他名叫宗朝，是六明寺的大和尚，也是宗门有名的讲经上师。”

路途中遇见这个僧侣，“据说他的僧籍在高野山，年纪大约四十五六，相貌柔和但并不出众，和蔼可亲，举止稳重。他穿着方袖呢绒的外套，系着白色法兰绒的围巾，戴着土耳其毡帽，手上戴着毛线手套，脚上穿着白色日式足袋和晴天穿的矮齿。”这便开始了宗朝游历间的见闻叙述，逐渐窥见了另一个光怪陆离的万千世界。

“这恐怖的水蛭是从上古的神代时期，就聚集在此，只等有人来。长年累月间，一旦吸满了若干斛血，那么虫子也就了却了心愿。到那时，所有的水蛭，一点不剩地都把吸到的人血给吐出来，此后土壤融化，整座山都化成血与泥的大沼泽。与此同时，这里遮天蔽日的大树也定将碎成碎片，化成一条条的水蛭。”

“我呆呆地想：大概人类灭亡，既不是因为地球的薄皮破裂，从天而降大火，也不是大海被填平。最初是飞驒国的森林变成水蛭，最终黑色带条纹的虫子，在血与泥里游动。那就是新世界的到来吧。”

“我把像念珠一样挂满一身的水蛭，都顺手扒拉下来，扯下丢掉。我像暴乱了一样，扬手跺脚地疾走出去。”

“四周的山林处处都是液蝉，扯着嗓子叫唤。身后就是那片将要化成血泥潭的森林。日头西斜，溪下已黑魆魆一片。”

在这黑森林一般的地界，千里之地渺无人烟，竟然还能看到一对夫妇，可是男的似乎是个痴人，“从杂物房那边传来的，是个女人的声音。”

“糟糕！感觉要出来一个白净脖子上长着鳞，拖着尾巴，从地上爬过来的东西。我这么想着，又退了一步。”“出来的是位娇小玲珑的美人。声调清朗，甚是温柔。”

“住在这座孤零零的房子里的妇人的话，高山幽谷一般深不可测。不过也不是什么难以坚守的戒律。”

“那边长着一棵高得出奇的松树，细长细长的，直到约莫五六间的地方，连一根小枝子都没有。从那中间钻过，抬头望见树梢上一轮洁白的月亮。此处的月亮跟别处并无两样，在这样一个十三夜，尘世又在何方呢？”

“十三夜的美月低低地照着，半悬在刚走下来的那座山的山顶。月色皎洁，仿佛触手可及，其实高不可测。”

终于看到了此书书名，十三夜，日本指农历十三日的夜晚，当晚的月光皎洁，不逊于十五的月色。“素秋向晚，正洞庭木落，疏林凋绿。惟有岩前双桂树，翠叶香浮金粟。皓月飞来，徘徊树杪，光射林间屋。夜深人静，好风忽起庭竹。俄顷万簌号鸣，清寒疑乍，听高岩悬瀑。起看碧天澄似洗，应费明河千斛。细酌鹅黄，宴搜奇句，逸气凌鸿鹄。浩歌归去，却愁踏碎琼玉。”“八月十三夜，与宋卿对月赏桂花于光远庵。”只觉得词间描述的就仿若文中所写，天上的皎月跨越千年，似乎还是那一轮，十三夜，月夜清冷无眠，人间却已是换了另一番光景。

“迎面一个声音招呼道：'哎呀，原以为要花很长时间呢，上人原样回来了啊。’”

“此时，她身上的怜人魅态与亲切殷勤全都消失不见，只觉得她不是神，就是魔。”

“那时，屋后的山脉，对面的峰峦，耸立在前后左右的嶙峋乱石，好似一个一个努着嘴，抬起头，窥视着这位在一隅别天地里，在老爷子眼前面对着马亭亭玉立的月下美人的容姿。阴森可怖的深山之气浓烈地笼罩过来。”

“门外明亮如白昼，月光安静地洒落在门户敞开的屋内，紫阳花泛着鲜亮的青蓝色。”

“飒然之间，狂风卷积着树叶，朝南吹去。周围又回归寂静。”

“我在此地终老此生，大概再也见不到您了。若是您在哪个溪流边，看到漂着的白桃花，就当成是我沉入谷中山涧变成的碎片吧。”这是妇人在僧侣即将离开时说的最后一句话，温柔间却有着暗含的深意。

直到僧侣离开深山中的小屋，来到村畔，帮助妇人卖马的仆人慢慢道出，“要是普通人，小姐用手一碰，再带到水边服侍沐浴，肯定不会留着人模样到现在了。要么变牛，要么变马，要么就是猴子呀、蛤蟆呀、蝙蝠什么的，总之肯定是或飞或跳的。您从山涧那边回来，看您手脚和脸都还是人模样，俺几乎吓得魂飞魄散。真是佩服您心志坚定，由此才得以幸免的哟。”

“您看到我牵走的那匹马了吧。而且，您不是说来那栋孤零零的房子的山路上，遇到过一位富山卖还魂丹的药商吗？您看，那个好色之徒早就变成了马，又在马市上被换成了钱。”

“小姐若是被此折磨得披头散发，面无血色，只要沐浴在山涧里就立刻能恢复到原来模样，鲜嫩得仿佛要滴下水来。她只消一招手，鱼儿就会游过来。瞪下眼睛，美味的树果也会落下。撩起袖子就能降雨，舒展开眉头便能吹风。”这是什么呼风唤雨的魔女呀！

“把这条用卖马的钱换来的鲤鱼料理好，她盘着腿用它下酒时那如魔如神的样子。”这一席话震惊了僧侣，不愧是得道高僧，挥一挥衣袖，不带走一片云彩么？“在簌簌飘落的雪花中，渐渐登上高坡，越攀越高的圣僧的身姿，宛若驾云而去。”

这便是“我”在越前敦贺的旅店里听一个云游僧讲述他过去的一段经历。事后“我”才知道这位僧侣是六明寺的高僧，名叫宗朝。宗朝年轻时，有一次从出发到信州。他迷了路，遭到蛇的袭击，天黑后好容易才在深山里找到一座孤零零的茅屋。里面住着个白痴，还有他美貌的妻子和一个老汉。美女带宗朝到瀑布下去洗澡，回来后，老汉说：“你怎么原样回来啦？”事后才知道，凡是跟着美女去洗澡的男子，由于存心不良，回来的时候都变成了猴、马或其他鸟兽。奇禽怪兽围着茅屋叫了一宵，宗朝不断念诵《陀罗尼经》。第二天，宗朝又上了路，来到头天的瀑布那里。他踌躇不决，想折回去找那位美女。这当儿，那个老汉来了，告诉他，美女神通广大，昨晚的那些鸟兽都是她用妖术变的，这就是那些不安分的男子的下场。宗朝亏得佛法保佑，才保全了自己。

“皎洁明月下的溪流和瀑布，阴森恐怖的小茅屋，神秘的美女和鸟兽，创造出一种扑朔迷离的环境气氛，读起来既离奇又逼真。”

——汤岛之恋

“镜花雪月，这就是爱情。神月梓出身贫寒，父亲是漆匠，母亲是有名的艺伎，可惜纷纷早逝，他是在被迫做艺伎的三位姐妹的'敲脂吸髓’的支持下长大的。而这样的童年让他对母爱和艺伎有一种不同于常人的感情。”

“故事是环绕着神月梓和艺伎蝶吉之间曲折的爱情展开的，对话和叙述中不时夹以往事的回忆，烘托出梓的内心矛盾。梓出身寒苦，母亲是艺伎。姐妹们用血汗钱供他念完大学。由于他长得英俊，学问又好，做了玉司子爵家的上门女婿。他的妻子龙子七岁就到法国留学，为人高傲，和梓格格不入。梓便从家里出走，与他贫穷时结识的蝶吉亲近起来。蝶吉才十九岁，出污泥而不染，对梓是一片痴情。然而梓又念念不忘自己的社会地位，对于要不要帮助蝶吉脱离苦海，始终犹豫不决。蝶吉终于精神失常了，不断喊叫神月梓的名字，说他就是她丈夫。警察因而把梓传了去。和梓有仇的一家小报记者也在场，梓料到他将会在报纸上恶意地散布自己的丑行，断送他的前程，于是，就拼命抱住蝶吉，一道跳进河里。两个人的坟紧紧地挨在一起。除了梓的生前好友外，做了寡妇的龙子也悄悄前来扫墓。她遇见他们后，苦苦哀求他们不要把此事告诉任何人。”这仿佛是又一则梁山伯与祝英台的故事，只是少了化身双双蝴蝶展翅高飞的美好臆想。

泉镜花的故事里，“爬满了蛇的崎岖山路，象征着苦难的历程。美人和白痴结为夫妻，代表着封建包办婚姻。”“反对门第婚姻，反对社会上对艺伎的偏见与歧视。而在现实生活中，镜花却与阿铃一道过了三十六年幸福的岁月，她不但是镜花生活中的伴侣，也是创作生涯上的伴侣，与她结缡后，镜花的作品在艺术上臻于成熟。”

“镜照佳人花无眠，水映残月月无颜。风吹花，枝儿摆。月儿走，心却留。”令人唏嘘庆幸的是，“与夏目漱石、森鸥外、岛崎藤村、谷崎润一郎相比，泉镜花在中国没那么知名，然而他逝世后近半个世纪以来，他的作品在日本却越来越受到重视。”“泉镜花的作品，大部分是写男女之间的爱情悲剧，没有一部是以大团圆为结局的。其中以《义血侠血》中走江湖的女艺人水岛友和马车夫村越欣弥的遭遇最为泣血感人。”“现实生活是那么冷酷无情，不容许泉镜花去粉饰太平，他就为人物安排了一个悲惨的结局。欣弥人为地结束了人生的旅途，只能指望在来世和恩人相聚。”

“怅年来车尘马迹，天涯望断。青冢寒鸦啼未了，凄绝此情难浣。更还有幽闺旧伴，死别生离同一恨，梦魂惊，犹似闻低唤。弹剑狂歌临绝塞，云海苍茫人远。挽冰河洗涤尘丝乱。往者如斯随逝水，后来人应得如心愿。殷勤祝，嘘寒暖。”