《炊烟有望》（长篇小说连载）十二卷 归去来兮 拥抱夕阳永恒温暖 2
学校领导和同事，高中大学的同学，还有全国各地部分文友，第一时间发来唁电：惊悉令尊仙逝，不胜悲恸之至。伯母寿享天年，兄恪尽人子之义，孝思可彰。大化之归，望兄节哀顺变，以解亲朋记挂！弟亦遥寄哀思矣！
故乡就是故乡，双土村就是双土村。虽然正在拆迁途中，哪怕只剩了一抔泥土，故乡仍然是故乡。叶落归根，顾桂英的骨灰盒，回到了老家，扎灵棚，准备入土安葬。
虽然是下雨的日子，天上只是滴了一个大雨点。双土村仅剩的几条胡同在继续拆除着。承匀一家已经在圆铃镇上找好了住处。承匀的胡同附近已经布置了推土机。老宅暂时安稳，两位老人相继故去，房产证在承均名下，村里尽管按规定拆除，按规定给予补偿款就是。
顾桂英的灵棚就扎在胡同口的大街上，紧靠着那成片的盖着绿色防尘网的瓦砾废墟。
肖承建安排好人员，按着习俗走程序，然后就专心到灵棚里当孝家角色了。白事班子开始运转，组织及活动形式都是预成的。
移风易俗，吹的唱的都省掉，孝服也省掉了，迎来送往必不可少，记帐、打杂各负其责。这次用的是本村的馒头房，这家馒头房暂时搬迁到了圆铃镇，馒头一大早送来，还是在承匀的院子里交接、称重、点钱，整数不够，零头柜上就用手机扫码付清。场子上准备了白菜土豆粉皮肉汤，到中午用餐时，一人一碗汤，馒头管饱，碗和筷子还租用街坊的。柜上人用的好酒，都是他们自己到屋里拿。
顾桂英的丧事是大三日。大三日是指名副其实的三天丧事，小三日是指沾着一点时辰就算一天。大三日丧事是对逝者的大敬意，有时也是为了等待远方正在赶来的亲人。因为时间充足，各个环节来的也从容。顾桂英的丧事，没有按照基督教的礼仪进行，该磕头磕头，该烧纸烧纸，该上香上香。晚上封灵照例是烧纸哭一场，儿子辈分哭，侄子哭，孙子孙女哭，不同辈分的不同年龄不同性别，哭声高高低低，各有不同。夜里承均承匀亲兄弟和叔兄弟堂叔兄弟都要呆在灵棚里，守灵的，点烛换香还是承均的活儿。
因为是大三日，男女孝家，尤其是男孝家，守灵的时间自然要长一些。丧事上，灵棚里，亲人亲戚难得一聚，见了面叙谈的格外的长一些。肖雨瑞基本上是一个听众，听叔伯大婶堂叔伯大娘，听姑姑姨姨的，叔伯姊妹表姊妹说些来自四面八方的生活。或者是听人民共公社，那遥远的故事。
肖承建盘腿坐在灵棚里麦秸铺地的地上，这样的环境这样的角色，他完全放下了村书记的架子，连他的气质都多了一些随和和纯真。说到公社时代的父亲，也说到那时的妇女。那时的乡镇企业。这一次，林溪和妯娌们没怎么说话，她们在静静地听大家说话。
承建说：“那时候，农村妇女地位比现在低，多数家庭男人说了算。女人挨打也是很平常的事。那时的女人最辛苦了，一天三时做饭，洗衣服，管孩子，推磨推碾子，费时费力的。在生产队里，妇女怀了孕，照常做家务，照样到队里干活。就是坐月子，也不会整月的不出屋门，一般几天十几天就要操持家务了”。
肖承永说：“那时村里秋冬两闲支起炉子，肖劲勇他们就叮叮当当的整理生产队的破烂农具，靶齿啦耧腿铁脚啦，还有户里的小农具，锄头、镐头、镰刀，也顺便过过火。队里有一段时间有马车，明岭叔赶马车，每年春秋都要给马挂掌，这个活都是肖建虎干，这是一个技术活，有胆子还要巧劲，先把马赶进圆木围成的架子，在架子上拴牢了，他用铲刀飞快地就把马蹄修好了，用火铬铁把马蹄烫软，趁热钉上新马掌，保准一年里走雪走泥坑没事儿”。 沉默的承均一直在听，他想到了父亲肖明山。想到今年立春后的一天，他回双土村看了看老宅，在弟弟家吃过午饭，午休胡乱在老宅的床上躺了一会儿，突然被一阵熟悉的咳嗽惊醒，是父亲的声音？是幻觉？仔细分辨，是东邻家传来的。他起身，在屋里巡视着，他盯着床边那一辆蓝色的三轮车，父亲多年骑着它载着母亲赶集或去教堂做礼拜，三轮车把手上辐条上生了锈。他想：“虽然生锈了，总还是存在啊，真是物是人非了”。
来自承建的听觉信息留住了承均的注意力，在意识流里，他脱下较新的绦卡中山装，换上了一双破布鞋和衣褂、裤子，戴上院里扔着的顶破斗笠，出门走向村外田野。生产队的菜园早就分包给了户家，父亲在小菜园里给自家菜畦浇水，菜畦里种着茄子、黄瓜、西红柿。他在努力拼命压水，额上浸着汗水，母亲带着白色的头巾，在看畦口子，顺阳沟，她一会儿看阳沟的水流，一会儿又去给黄瓜拿头儿。一边嘟囔说：“一畦黄瓜真能吃水”。
另一个意识流里的镜头，是联产承包后的事，几天前下大雨，爹忙着冒雨到地里排涝。今天他站在阳光下，心里挂着地里除草的事，所谓锄禾日当午，就这三天工夫，玉米地里的草尽情疯长，趁着日头毒锄草，草会晒死。那一亩三分地，虽然交过提留后所剩无几，毕竟还是本分庄稼人，他判断玉米地里已能站脚。他去坡里转转看，果然坡里一片蛙鸣，家家都是，刚放下铁锨又去摸锄头。
承建说：“咱村子不拆迁就不会消失吗？那些串乡的手艺人，补锅的修鞋的，锭杆子铣匠哪里去了？补锅匠挑着担子，沿着街巷边走边吆喝：'补锅喽、补锅喽’……。一年一度来敛白布印染的，卖小鸡小鸭子小鹅的都哪里去了？”
承均承匀承基承建承永承远，他们有着共同的记忆，爆米花的爆响绽放，一个木制小推车，一台手拉式风箱，袋子里装着乌亮的煤块。补锅匠声音悠扬，身前挑着风箱身后挑着条筐，筐子里放着小钢炉、木槽、小铁棒、木炭。听到吆喝，人们就拿着破锅破搪瓷盆纷纷走出小巷。箍搂匠串乡，通常骑一辆自行车，横梁上拴一个帆布包，里面放着长短不等几副钻。车后座挂着一个小木箱，里面盛着小锤、钳子、铁条、铜条、围裙。进村停住车子就扯开嗓子喊：“锔盆子锔碗锔大缸唻!”
承匀说：“我爱看锭杆子铣匠做活儿”。承均说：“我就盼着货郎来，他的网箱里有红陶印版，印版上啥图案都有，买一块阳版印出来，再用来做印版，印出来的就是阳版了。能印出好多好多的印版呢。”
承远说：“啥时候最有味道，中午放学，饥肠辘辘的远远地看自家的屋顶上飘着炊烟，空气里混着百家的饭香味儿。那时，吃的多是豆油棉油炒菜。”这时承均想到厨房里爹垒砌的天灶，不再是小时候炊烟呛人，烟雾缭绕里父亲拉风箱，母亲往锅里添水，搅合玉米面。
承均有春天的记忆，双土村苍翠碧绿的麦田，忽然飘来一团淡兰色雾气和着柔风吹来，紧跟着是一场春雨，雨声在村民的篱笆上精妙喧响，村边池塘水面已是圈圈点点，闹起了一池春水。在春天回到故乡，他感到故乡永不会变老，松软的土地，高高低低的田埂和沟渠，不老的是那村边的三两枝桃树桃花灼灼，或野外成片的洁白如雪的梨花，红白相间的苹果林，不老的是沟渠里的水，潺潺淙淙，欢快流动，在绿苔与青荇之间，有小鱼漫溯春水，溅起细小的水花，不老的是水边的白鹅和自由飞翔、自由起落的喜鹊的叫声，和村边那些菜棚，如新的村落一般，那些越来越多的杨柳，它们都那样自信、潇洒、婆娑。
承均有夏天的记忆，夏日的双土村，枣树、杨树、柳树间依然叫着鸣蝉，空洞乏味的叫声，占据着整个夏季，村后的池塘，洁白的荷花，仿佛给牛哞声叫开了，捧着那一轮夕阳，村塘里响着闹着游泳的男娃儿，那最小的姑娘，也不知是谁家的孩子坐在塘边剥莲蓬。
暑假在老家里，入夜，一些植物，在墙根以原始的姿态入定，静观人间的生活与睡梦的过程。夏季里，雨总是不期而遇，敲打着枣树叶片和雨搭。雷声滚滚，道道闪电直延伸到深夜，不断重现着屋内的家俱的形影，桌椅、立橱瞬间闪逝。老爹鼾声依旧，与雷声和成一部交响曲。大雨哗哗的，把夜梦冲的溃不成军。当娘掀开新一页日历，他听到的是三两声鸟鸣。他欣慰地走出屋门，雨过天晴后的第二天，农家天井的上空，骄阳似火。
承均哀叹一声，说：“就算双土村老街巷都在，也是回不去了。”。大家看着他的表情，有些期待，期待他讲出一段故事来，结果没有。他读过《西游记》，给孩子讲《西游记》，三句两句就讲完了。他善结不善发，他可以是一个哲人，但是做不了荷马。而他的善感却能够使他写出一部长篇小说来。所有的故乡情，都沉淀在他的心里，可以化为文字，但是很难化作嘴上的话语，给大家讲出来。在他心里，装着老宅满院子的安祥、静谧与清凉。
承建说：“那时候，圆铃乡镇企业，一个是拖拉机修配厂，一个是面粉厂。拖拉机修配厂红了六七年，面粉厂上马下马不超过三年就玩完了。后来，镇上又上了瓷砖厂，大约八十年代初，采取了指标分解、计件工资、超产奖励、定包定奖、浮动工资、计分计奖，'联利计酬’的方式，就如土地联产承包一个道理，这才存活下来”。
肖雨瑞的一个表姐说：“俺大姐姐在那里干过临时工，瓷砖是往墙上贴的内墙砖， 这活不累，年轻的年龄大的都能干，五六十岁的老太太也干得了。窑头共4人轮流上线下线，一个在上，一个就在下面坐着。只要眼睛看好砖，不乱套，有破砖用钩子钩出来就行。就是噪音太大，三米四米远说话听不到，都在用手比划手语。有人就是唱歌，别人也只是看到嘴唇动弹。我姐姐爱唱歌，闷了她就唱歌，别人说她又唱歌了，她自信地狡辩说'在吃好东西呢’”。
承匀的女儿说：“我在河东一家纺织厂打工看机器，来回巡查，一发现沙穗上有断头，就接上它。我刚进那工厂时，车间里设备声音嘈杂，对面说话都难，温度湿度也很难熬。夏天，车间能达到37、38度呢。打工就得吃苦啊，设备上的沙穗一分钟要旋转1.5万圈，我的速度每提高1秒，都要练习几千次，纱疵率低到0.01％。我努力让自己经手的沙穗不出一个断头。这不，成了熟练工，五险一金一直厂里给交着，后来工厂被人家兼并了，换了老板，人家就不用咱了”。
肖雨瑞的小表妹说：“省会城市好大，找工作也不容易，我去年秋天刚到城里，在一家美容院工作，刚进这家美容院的时候，就想着实实在在，踏踏实实的为人家服务，为那些已经消费的客户服务。到了年底，美容院就要搞活动，要各种的促销，很多客户消费了几十万，上百万，卡项已经饱和，还有的客户再透支信用卡。为逼客户消费，领导专门进行的销售培训，叫做剧本理论，也是术，需要多个美容师和顾问相互配合设计消费陷阱，让这些不需求的客户继续消费。我心里不安，总觉得违背良心，我这想法不符合老板的心意，老板对我有看法，干脆，我辞职了，辞职后，走在大街上，一身的轻松”。
肖雨瑞的一个小姑姑说：“我们种大棚就容易吗？有人问我， 除了种大棚，你还会干嘛？你大爷滴！你知道种大棚也需要条件吗？会开车，会沟通，会演讲，会算账，会社交，会咨询，会看人，还要会吹牛，能熬夜，能早起，能吃苦，能吃亏，能受气，还要会拍马屁，懂舍得，懂经济，懂假币，还要懂潜规则，经得起风吹，受得了日晒雨淋，受得了忙，守得住闲，吃的了苦，受的了罪，防得了小偷，这个行业混上十年二十年的，估计不成精，也看破红尘了！你真的以为种大棚是这么容易么？种大棚，我们是玩命的，玩命我们是认真的！哈哈哈。”
肖雨瑞的姑姑肖玉分说：“公社的时候，俺跟着娘走亲戚，娘胳膊上挎着个长竹篮子， 过去走亲戚送米都用这种篮子。里面放上几根油条，小馍馍，挂面，好的时候也就是一两封子点心饼干，买上一包红糖啥的。谁家添孩子，拾上几个鸡蛋 ，盖上块红包袱皮子，平常走亲戚就盖上一块老蓝印花布。那诱惑可大着呢，隔着篮子能闻到油条香味，点心的甜酥味，平时娘把篮子高高地挂在墙上，踩着杌子再踩着板床才能够到。也挡不住匀儿给吃空了点心，空了是空了，点心纸包还好好的支撑着，老样子。等再走亲戚拿东西可就漏汤了。”
肖雨瑞说：“小时候，奶奶在我们家里，我一大早就跟着奶奶学唱赞美诗，曲调直直的，俺妈听了直皱眉。她一趟一趟地过来拿东西，给我使眼色，可是我觉得挺好玩的，继续随奶奶唱，一老一少，楼窗外很远能听到。我妈不高兴，我爸爸心里高兴。还有一次，奶奶要帮妈做被子，妈说不用。奶奶不甘心，就找出了针线，找出俺爸的蓝灰色风衣，风衣掉了扣子，磨出了洞，开了缝，她就拿到自己的卧室里，忙起了针线，俺站在奶奶身边看她缝衣服，飞针走线的看得入迷。奶奶针上的线用完了，她让俺给她认针、穿线，说俺小，眼睛好使。俺一眨眼就把线穿好了，然后把线剪断，正要系扣，奶奶大叫，'别系扣！’她着实吓了俺一跳。俺以为做错了什么事，慌忙把针线递给奶奶，问：'为什么不让我系扣呢？’奶奶说：'你把扣系上，我用了以后我们就会打仗，谁也拉不开！’奶奶不再说话，我也没敢再问，生怕再问出个鬼神什么的，吓得晚上睡不着觉。俺爸看在眼里，小声说：“你奶奶是基督教徒，怎么也这么迷信啊。”
丧事的基本程序有村里的理事会安排，丧仪的礼节还要依着白事知宾的套路来，还有关键的细节，需要承均拿主意，他提醒柜上，派人先把墓碑母亲名字上封着红漆扣掉，还嘱咐林溪她们，下葬时特意把母亲的经书埋上，这是对父母亲信仰的尊重。他想，蒋中正的生死大事就是这样做的。
母亲的尸体火化回来，他立即问：“两千几？”。去的人说：“一千2百多”，这让他很失望。而且，大家都明白，可以到民政局里报销800元，他以为哥嫂不知道，当哥嫂一点也不了解优惠政策呢。
承匀又一次趁机多买好烟酒，想灌满自家的煤气，打电话叫人家来了，他正不在现场，那人掂了一下正在使用的煤气罐，却是满满的，人家就走了。若他在现场，他会抓过空罐来，灌上的。他不顾及村里的惯例与规章，在第一个早晨就擅作主张，早早就把当地名牌香烟弄了好几条放到窗户台上，知道有人买单，一点也不想想，随便抬高烟酒标准，其他家族遇到这事该怎么办？
等到丧事结束，承匀明明知道取消了汇至一项，他还是刻意挽留场子里干活的人，一会儿说要在家里做菜，一会儿说定菜，一会儿又说到酒店去。到底是到了邻村的酒店里，这个事，同村的人也会不乐意的，虽然是是哥嫂买单，毕竟是破坏了新规矩。
本来丧事后的汇至，也就是最后的鱼与肉都要做了让场子里的人们吃，现在是取消这种汇至了，可他还是刻意挽留柜上的人们，先是说在家做菜，并立即给他内弟打电话，说：弄两瓶好酒，然后低声说，三四瓶四五瓶吧，若到六瓶子就是一箱子酒。他知道，这钱要大家公摊，而剩下的酒则归他自己喝了。
柜上交接账簿时，和父亲丧事上一样，结账时，林溪承均主动把家里街坊和亲戚的吊仪都给了承匀。包括表弟的五鸡扑啦鱼（活鱼）和姐姐玉分的五鸡扑啦鱼，都情愿都归他，填满他的冰柜。他仍然不免要在方方面面的小事上算计哥哥嫂子。
柜上有人说：“承匀，你该感谢你 哥哥嫂子。”承匀说：“在我家里操办，煤啊气啊电的，哪里不是钱啊。我感激他做什么？”说到借钱也是哥哥才借给啊。他说：“人家借我十块钱，我会感激人家，因为人家家里也就值几十块钱，可是我哥哥百万资产，借我这一点，我能感激他吗？！”