螳螂二三事

老师说，你们都写“螳臂挡车”，你们知道什么是“螳臂挡车”吗？螳螂就是“马狂螂”，你们自己去捉一只“马狂螂”看看它怎样挡车。

我们下课后就到竹林、草丛里捉螳螂。螳螂似乎故意与我们捉迷藏，不想捉的时候到处都能见到，想捉的时候影子也没有一个。好在白天捉不到，晚上螳螂自己送上门来，大家在教室点着煤油灯看书时，居然有螳螂“送肉上砧板”，从窗口飞到书桌上。老师告诉我们，这叫动物的“趋光性”。

螳螂被手到擒来，我们看到螳臂其实就是螳螂的两把锯齿大刀，前头像割禾的镰刀有尖勾，看上去的确气势汹汹，像搞“克己复礼”的孔老二一样“穷凶极恶、不可一世”。顺便说一句，我的很多成语都是那时候学的。如果从后头捏住螳螂的翅膀，那两把大刀就变成无用之物，只能朝前像划水一样乱舞一气，根本碰不到你。我们不知道什么叫“历史的车轮”，但就算是自行车的轮子它恐怕也挡不住。

不过论样子，螳螂应该算是长得好看的昆虫：翠绿色的身体，翅膀很宽，一个小小的三角形脑袋，连着长脖子，胸前两把大刀，什么时候都显得昂首挺胸，精神抖擞。要说有什么美中不足，就是肚子太大。不过，也只有母螳螂才有笨重的大肚子，公螳螂的身材精悍得多。

别看母螳螂大腹便便，一副“母仪天下”的模样，却是心狠手辣，“六亲不认”。母螳螂会在最浓情蜜意的时候“谋杀亲夫”：它与公螳螂做着“不可描述”的事情，会用大刀勾转公螳螂的脑袋一口咬住，嚼烂吃掉，而被咬掉脑袋的公螳螂仍旧会死死抱着母螳螂不放，一副誓死如归，“牡丹花下死，做鬼也风流”的模样。真是一种不可思议的动物。

我捉到螳螂，最喜欢做的事就是捏住它们的翅膀，让它们面对面你砍我我砍你。但它们仿佛识破了我的诡计，只是装模作样比划几下，根本不会真刀实枪地干。要是把两只螳螂放在地上，它们干脆视若无睹，离得远远的，一动不动，而不会像蟋蟀那样扑打到一起。

好玩的还有拧螳螂的脑袋。螳螂有特异功能，脖子似乎可以打结，它的三角形脑袋可以拧转180度。有时一不小心把脑袋拧断了，螳螂却依旧活着，两把大刀乱挥乱舞，就像神话传说中被黄帝砍掉脑袋的刑天继续挥舞着斧头。

关于螳螂最有趣的记忆是大学毕业后，我在玉林市文化馆工作，有一次发现走廊的花盆里有一只大螳螂，我把它捉住送给同事一个四五岁的小女孩，她开始时害怕不敢碰，我教她从背后捏住它的翅膀。她欢天喜地，一只手捏着螳螂，另一只手在玩具堆里乱翻一气，找到一张螳螂的图片，把手里的螳螂摁在图片前，像是强迫它照镜子一样。小姑娘自言自语：“这不是你的照片吗？”我在一边哈哈大笑。

螳螂是如假包换的益虫，却蒙受污名。除了被嘲笑以臂挡车，还被认为愚不可及，只顾前头捕蝉，不知后头有雀。有人感叹自己像喝露水的蝉一样高洁，但“螳螂当道”，“饮露身何洁，吟风韵更长；斜阳千万树，无处避螳螂”(唐·戴叔伦)；还有人用螳螂形容贪得无厌，自取灭亡，“人心惊獬豸，雀意伺螳螂”（唐·韦庄）。

只有能文善武的心学大师王阳明与螳螂惺惺相惜，独力难支，觉得自己就像一只螳螂：“自嗟力尽螳螂臂，此日回天在庙堂”；与他心迹相同的还有明朝的丰坊，那个因为父亲说错话被贬，给皇帝写信对父亲不以为然落下“不孝”之名的书法家。他感慨螳螂奋臂挡车，“辙不可回躯已裂”。在他们眼里，螳臂挡车与“精卫填海”无异，尽管“不自量力”，却是虽千万人吾往矣，明知不可为而为之。

（摘自我的新作《我的动物故事》）