想起祖父饮茶的情形

我祖父六七十岁的时候，经常拎着一只媒鸟上山套鹧鸪。这种“游手好闲”的方式，在上个世纪七十年代简直是个奇迹，从一个方面也说明山高皇帝远，的确如毛主席所说，扫帚不到灰尘不会自己跑掉。不过我觉得套鹧鸪不过是他的一个幌子，只是为了逃避下地干活，虽然他心灵手巧，能编织各种竹器，但身体实在算不上健壮。

人们常说一山不容二虎，鹧鸪的地盘意识要比老虎严重得多。公鹧鸪不仅独霸山头，而且像赵匡胤对李煜那样，“卧榻之余，岂容他人鼾睡”，听到别的山上有鹧鸪啼也不能容忍，会不顾一切飞过去驱逐。这种狭隘的“山头主义”恰恰使自己落入捕鸟者的圈套。

虽然祖父经常上山套鹧鸪，但我印象中他只捉到过一次。那只落网的鹧鸪像被张飞俘虏的严颜，对自己被擒十分不服，在笼子里不停地扑楞，把浑身斑斓的羽毛弄得掉了一地。我还记得祖父因逮住鹧鸪，面对七嘴八舌的好奇询问沉吟不语、面带得色的样子。

尽管祖父上山收获寥寥，但他仍然乐此不疲。没捉到鹧鸪，却不乏别的收获。春天有青绿的茶叶，夏天是紫黑的稔子；农历四五月，又出太阳又下雨，这样的天气松灰菌就会按捺不住从地下拱出来，成为祖父的“战利品”。吃过松灰菌的人都有一种“曾经沧海”的感觉。现在的大棚蘑菇跟它比起来，简直是味同嚼蜡。

我特别想说一下茶叶的事。老家并没有人种茶，祖父上山采的都是野生茶叶，把他的布扣对襟衫两个口袋塞得满满的。回家后掏出来晾在筛子里，那些茶叶迫不及待地舒展开来，像是在活动手脚。别看生茶叶一大堆，炒熟晒干后跟阶级敌人一样，只剩下“一小撮”。

生茶叶采回来，要经过若干道工序才能变成冲泡的清茶。我记得要晒，要炒，还要大力搓揉。印象最深的是炒茶和揉茶。把生茶叶放在大铁镬里翻炒，然后把热烘烘的茶叶像和面一样又搓又揉，一张张茶叶卷起来，变成一条条索状，手掌弄得粘着一层茶胶，双手捂住鼻子，香味能从鼻子渗到脚后跟。

我印象中祖父很少干别的农活，但对炒茶和揉茶却一丝不苟，每次没完没了，好像要揉上一年似的。他的蹲功比少林寺的和尚还了得，许多年以后我在桂林漓江看到船上的鱼鹰，立马想起祖父一动不动蹲着的样子。他蹲在地上，把玩着手里的茶叶，生茶揉成熟茶，颜色由翠绿变成暗黄，满屋子弥漫着比酒味还浓的茶香。

老家一般家庭很少喝茶，更没有奉茶待客的习惯，我猜大半是因为喝不起。所以来了客人，都是招呼吃粥或倒一杯开水。但饮茶却是祖父的一种讲究。他炒制的茶叶黑乎乎、粗拉拉的，谈不上色与型，盛在天花板挂的一只箩子里，家人每天必不可少的工序，就是给他桌上的暖水瓶灌满开水，泡上茶叶。茶叶泡开后还原成指头大小，经常把暖水瓶的口子堵住，茶汤黄中带红，形如血色。第一次喝到的人都会被这深颜色的茶水吓住：这茶怎么这么浓？

祖父粗通歧黄之术，不时有人登门求诊开方，不少人都喝过这种土茶。但喝得最多的应该是一个叫“瞌睡三”的人。“瞌睡三”与祖父年纪相仿，住在邻近村子，在祖父不再上山套鹧鸪之后，他三天两头风雨无阻来家里与祖父聊天。他有一个“独门秘笈”：说话中间脑袋不知不觉像一只熟柚子垂下来，打起惊天动地的呼噜，酣然入睡，然后忽然间睁开眼睛，又天衣无缝地重新接上话题。

我至今记得他和祖父两个人对坐着聊天的情景。两人面前的杯子盛着酽酽的土茶，祖父手里挥着一只蝇拍，不时又准又狠地击打着不知好歹的苍蝇。他们有一搭没一搭地说着话，天晓得他们为什么有那么多的话。他们从上午聊到下午，日影西斜，“瞌睡三”拿起倚在廊阶的竹笠，摇着有些矮墩的身子，一级一级走下石阶回家去，从来没有留下来吃过饭。

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可。公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）