一只在春风中陨落的鸟
这是五年前的一篇旧文，重读一遍，心有戚戚焉。兹予推出，谨作纪念。
今年开年的天气特别不好。印象中过了元旦老天爷就没有过几天好脸色，阴郁得像讨不着债的债主，压得人喘粗气。上周五晚上，老家一个堂兄打来电话，说我一个同学死了，倒在房间的电脑前，电脑还开着，也不知死了多久了。单位的人见他两天没上班，四处找不着，破门而入才发现。
（我们的老家）
说是同学，应该说是小时候的玩伴更准确。我们两家相距仅百来米，他比我大几个月，同一年考上大学。几百人的村子，一下子出了两个大学生，轰动一时，那时候大学生还比较“值钱”，家里出个大学生就像过去中状元，办“升学酒”时乡里的“土秀才”登门贺喜，题词写的就是“状元高中”、“独占鳌头”之类。
他家里穷，印象中其父亲先前已经去世，除了母亲，还有一个妹妹、两个弟弟。他喜欢看书，与我“臭味相投”，不像两个弟弟顽劣。上大学那年国家还没有收学费，但路费和生活费总得自己筹措，“中状元”是全村人的喜事，大家你三元我两元凑了一些钱。他后来和我说，如果能不要他们的钱，我一分钱也不想要，欠村人的钱，对方会一辈子记着，以后年年回家都会唠叨你读书是我出的钱，好像你是他养大的。
这种想法很典型地说明他的“特立独行”。他念的是哲学系政治专业，不知道是天生喜欢坐而论道选了这样一个专业，还是这个专业养成他的坐而论道。在村人眼里，他属于“不入流”的人，更有人说他是“神经病”。“神经病”是绝不会有的，只是脑袋里的想法有些“凌虚蹈空”，有点不食人间烟火，尤其对穿衣吃饭一类事觉得烦，对女人也好，小孩也好，村人也好，厌恶如一地鸡毛。
他说话的样子历历在目。有时争一个话题，眼睛勾勾地盯着你，却沉浸在自己的思维里，嘴里嗯嗯应着，如果你以为把他说服了那就错了，他天马行空的脑袋里会突然冒出个什么念头来。他脑洞大，擅长打比方，比如村里的一个杀猪佬，他也笑话人家像赫鲁晓夫。
他一直未婚，是不是单身我不知道，我们联系得非常少。大学毕业时我们都二十啷当，正是心神不宁、想入非非的年龄，他母亲像搁浅的鱼渴望活水一样，眼巴巴地盼着他结婚生子。我问他为什么不在班里找一个，他说她们没有一个没谈过恋爱的，想到他们之前曾经与别的男人在一起就恶心。如果你觉得这种想法太过奇葩的话，不妨把时间放回到20多年前。在那个看到男人与女人同坐在一张条凳上都大惊小怪的时代，他有这样的想法一点也不奇怪。
也许是家里唠叨多了，他逐渐变得过年不愿回家，回去几乎唯一的去处就是我家。刚毕业那几年，我几乎春节都回去，但只见过他有数的几次。天上地下乱侃，嘴里的话题像乱飞乱撞的黄蜂。无论是关于婚姻，还是朝鲜危机，抑或是炒股，他喋喋不休自己那一套自我的观点和哲学，像只脑袋扎进沙堆里拔不出来的驼鸟。他说话尖酸，再庄严伟岸的人也拉平了指指点点，他形容电视里某个名人眼袋像挂着两只水壶，有一次看到村里有个小孩后脑勺长了个大疮，他说这脑袋长得跟一把犁头一样，让我事后想起还忍不住把一口饭喷出来。村人越发觉得他不近情理，越来越说不到一块。他们不理解，为什么吃五谷杂粮的人，怎么会变得这样不食人间烟火呢。
他先在县党校教书，后来调进一个政府部门。绝少听到他的信息，但熟人、村人见到我还经常提到他，忘不了说的一件事是他一直没有结婚。一个大学毕业生，相貌虽称不上堂堂，却也算周正，有一份稳定的工作和收入，口齿伶俐，身体健康，胡子巴碴，雄性激素分泌正常，却没有结婚，这显然成了一个问题。以至于若干年前他一位官至副部级的同学向我提起他，脱口问的也是他有没有结婚。
得悉他去世之后又过了两天，消息陆续传来，说他死的时候穿着睡衣睡裤，倒在床边，鼻子流血，脸上有一处磕破了。无端地想起《水浒传》里武松卖烧饼的哥哥，又听说他把房子抵押了，放一些债，好像正和一个女人好着。我给出头的村人打电话，问公安为何不查一下死因，他们说公安称，要解剖的话，家属先交一万五千元。家里拿不出这个钱，连他有多少存款也不知道，觉得反正人都死了，懒得管了。
（我们共同的母校）
一个人就这样走了。人到中年，噩耗频传，早春时节得到熟人这样突然故去的死讯已经连着三桩。忍看朋辈成新鬼，一挂就像吐烟嘴。人生真的跟吸烟一样，有人是名牌香烟，有人是劣质或冒牌烟，才吸到一半就死火了。年轻时死亡连着爱情；年轮渐长，死亡连着哲学：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？世界上只有一个托尔斯泰，但每个人都有一个与托尔斯泰一样的疑问：“我的生命意义何在？”有人汲汲不休于利，有人孜孜以求于名。我的这位小时候的伙伴，似乎一直在拒绝庸常的幸福，他在世上走这一遭值得吗？
写这篇东东的时候，他最小的弟弟打来电话，说他的存折，包括工资卡都没有找到，不知道怎么办。因为户口已经迁出了二十多年，派出所找不到原来的凭据，连他母亲是否生过他这个儿子也无法证明。
汉代有两个人，一个叫左伯桃，一个叫羊角哀，彼此在路上——名副其实的“路人”——遇到后成为好友。左伯桃死后，被荆轲的鬼魂欺负，羊角哀为了帮朋友出头，丢下身为朝中大臣的泼天富贵，挥刀自刎，化为厉鬼而战。我与他没有这样的兄弟之情，连弄一纸证明的忙也没帮上。我以前经常开玩笑，每个人活在世上，在别人眼里可能就是一个笑话。他死在我前头了，写这样一篇文章，不知道是否对他不敬。希望来日地下相见，他不会因此责怪我。
泰戈尔说，天空没有鸟的痕迹，而我已然飞过。他曾经飞过吗？
（写于2012年3月）
（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）