我用过的那个铜手炉
一九七0年的冬天，我读小学二年级，有一天，天气特别寒冷，我放学回家，呼啸而来的北风裹挟着刺骨的寒意，刮在脸颊上，似一把把小刀子，生疼的。我双手瑟缩于袖中，已冻得通红的，略显肿胀僵硬。路过奶奶家时，被奶奶看见，她赶紧拉着我进屋，一进屋，奶奶便从里屋的床边拿出一个小巧古朴的铜手炉交给我，让我暖暖手。
暖手炉，在我们老家称“火笼”。我见过竹蔑制作的，但这个暖手炉我之前从未见到过，也不知道奶奶家还有这种“宝贝”。我接过奶奶递上的手炉，有点像刘姥姥进大观园，开了眼界。铜制的外壳，泛着浅浅的光晕；精致的镂雕，却又显朴素。灶下星星点点的火光闪烁着，摇曳着，就这么进了那暖手炉，又扑闪着被送至我的面前。
不一会儿，我的手从肿胀僵硬恢复到了柔软正常的状态，奶奶为了让我的身子也暖和起来，她打开炉盖，用火钳从一个装有木炭的箩筐里夹了两块木炭放入铜手炉。点燃的炭火，在炉中忽明忽暗，橘色的温暖的光晕静静地氤氲着。就是它，这一只小小的暖手炉，在这并不能说明亮的光线下，悄悄地散发着自己的热量。此时，我全身除了脚其他都暖和了。
我问奶奶，我的脚可不可以放在“火笼”上烤火，奶奶说可以，但要小心袜子烤烂。我坐在长凳上，双脚踩在铜手炉上，那些储藏在炭火里的暖，便穿透袜底，从脚掌到脚背、小腿，一点一点地往上爬，全身都增温了。
从这以后，奶奶她把这个铜“火笼”让给我用。转瞬到了腊月，这时的手炉除了烘火取暖，还多了一项内容：烤零食。那时我吃不饱，口袋里常常是偷偷地装着几片红薯，几粒蚕豆、花生、玉米。空闲时，将它们埋在手炉里，不一会便烤熟了。伴随“砰”的一声爆响，空气中散发出果栗的清香。用细木棍将它们掏出来，吹去浮灰，在衣袖上擦两下，也顾不得烫，便塞进嘴里，咯嘣咯嘣地咬起来。脆香可口的零食，犒劳了贫瘠的胃。
放寒假了，母亲要我交还给奶奶，说奶奶年纪大了，离不开这个铜“火笼”，她帮我买了一个竹蔑“火笼”供我上学用。母亲从柴灶的火膛里扒出一些还没有烧尽的楷秸，装进竹蔑“火笼”，再在上面盖上些膛灰,放上几块木炭，压紧后再盖上炉盖。这种“火笼”的盖是铁制的，远不及奶奶那个铜“火笼”好看。但取暖的效果却差不多。
立春过后，冬天渐行渐起走远的，还有焐暖一冬的暖手炉。
听别人说，家底殷实，所以才有条件配得起铜手炉。奶奶家那个铜手炉。它十分精美，小巧玲珑，炉子盖上还雕着花卉。这完全是有钱人家才能拥有的东西，足可体现家庭富有的一种象征物品。爷爷奶奶家里经济条件并不怎么样？更谈不上家底殷实，否则，我父母就不会同亲戚借房子住。这在我心里一直是个未解开的谜。这个谜直至我母亲去世后，在一次与我叔叔交谈中才解开。原来我爷爷的爷爷是个生意人，经商赚了钱，买房买铺位，家底算是比较殷实，到我的曾祖父手上家道才开始衰落。那个铜手炉是爷爷的爷爷遗留下来的。
铜手炉也常出现在一些文人墨客的作品中。乾隆时仁和秀才周心孩所作《咏铜手炉》诗“不数红泥小火炉，青铜范出小形模。提来缓缓随心便，趋到炎炎炙手无。笼袖粟肤春意透，挥毫薑指晓寒苏。深闺从此催刀尺，冷月临窗雁阵呼。”曹雪芹在《红楼梦》里写道“一一夜北风紧，开门雪尚飘 ”的句子，宝二爷披的是大红猩毡，那么贾母呢，刘姥姥一见就傻眼了：大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂粉，端端正正坐在那里，手里拿着小铜火箸拨手炉内的灰…… 。
我少小离家，若干年后，我的爷爷奶奶相继去世，那个我用过铜手炉也不知去向。我曾经问过母亲，母亲推测，那个铜手炉十有八九被叔叔卖掉了。
曾几何时，小小的刻花铜手炉内放上两、三块木炭，便能给人温温热热一整天，抵御严寒的侵袭。随着时代的发展变迁，铜手炉即“火笼”虽已退出了生活舞台，逐渐被人遗忘。但它的存在，作为一种历史的见证，表现出中国古人的聪明和智慧。