谁敢说“拆迁队长”崔健“干燥”我和谁急-崔健回放——流金岁月忆老歌006

在一首老歌里

每个人都有自己的故事

——乌海于永强

【崔健《假行僧》，公共环境慎播。】

《新长征路上的摇滚》

《一无所有》

不是谁都能一下子接受崔健的。

可以理解，特别是经过一律铿锵有力的催促、再刚刚经过几年突如其来的软绵绵的浸泡，青春绽放的跟蒸过劲儿的土豆似的年轻人龇牙咧嘴或衣冠楚楚之间，需要的虽说不是程琳、邓丽君、徐小凤，至少也是谭咏麟、童安格、齐秦。

齐秦的《狼》刚刚好，既发出了嚎叫，又不失稚嫩和忧伤。

崔健则不一样，他一出现就是“拆迁队长”姿态。

单说1986年那次“显眼”，戴个已经不是时尚却仍有深刻记忆的破军帽，穿着军装，一个裤脚高一个裤脚低，跳神一样上来。

一两嗓子：

我曾经问个不休？

你何时跟我走，

可你却总是笑我，

一无所有

……

一下子傻了。如果说这算是唱歌，可是从来没见过把歌唱的这么“干燥”和“破裂”的，感觉崔健像是要把裤缝撕开，要露出什么了？要说它不是歌曲，却听得人心潮澎湃，含混不清中感觉肺子里有一堆石子儿，怎么吐也吐不出来。

特别是学校筒子宿舍里，走廊两端各一个宽大的水房，可以供十几个人同时洗衣服，水房连着同样可以供十几个人解决问题的厕所。层高非常欧化，正好形成了音响的回声功能。

我要从南走到北

我还要从白走到黑

我要人们都看到我

但不知道我是谁

……

敲打破锣的歌声跌跌撞撞冲出水房，在走廊里与某几个宿舍憋出青春痘的男生的应和撞在一起，文弱一点的同学都感觉活不了了，匆匆夹着书逃离宿舍，走向广阔天地或喁喁私语的阅览室。

阅览室是胳膊挨着女生胳膊的所在，不适合崔健，崔健的情话当年是这样说的：

假如你看我有点累, 

就请你给我倒碗水.

假如你已经爱上我, 

就请你吻我的嘴.

用现在的话说，简单粗暴，不容置疑。

很多人不接受崔健，当然有各式各样的原因。同楼层有一个男生，那样子是差一点就要奔着金星去了，他表现的最受不了崔健。

“大便干燥！”

“鬼哭狼嚎！”

这还算是客气的，有一次他用了“号丧”这样的词的时候，我停住了“干燥”，用刚刚充满血的眼睛瞪着他，我看见他靠着墙，还要努力靠后，嘴唇哆嗦着，有些粉红。

他吓坏了，因为我那时候正唱《快让我在这雪地上撒点野》呢，这个中文语法不通的歌把我弄得想撕烂自己的衣服，骨头要从肉里炸裂出来，那样子一定是一个亡命徒。

多少年之后，我再回忆起他那时候的表现，我认为他不是不喜欢崔健，他是怕崔健的破坏力引诱他固守的东西。

就像戏里的一个思春的寡妇听见半夜的敲门声一样。

如果崔健仅仅是一架推土机也就罢了，跟着吼几天，释放一下力比多，就该“蹦擦擦”去了。

然而崔健的破坏力远不是表面的那一点，你听！他的《一块红布》是这样的：

那天是你用一块红布

蒙住我双眼也蒙住了天

你问我看见了什么

我说我看见了幸福

这个感觉真让我舒服

它让我忘掉我没地儿住

你问我还要去何方

我说要上你的路

看不见你也看不见路

我的手也被你攥住

你问我在想什么

我说我要你做主

我感觉你不是铁

却像铁一样的强和烈

我感觉你身上有血

因为你的手是热呼呼

我感觉这不是荒野

却看见这儿的土地已经干裂

我感觉我要喝点水

可你的嘴将我的嘴堵住

我不能走我也不能哭

因为我的身体现在已经干枯

我要永远这样陪伴着你

因为我最知道你的痛苦

这个带有隐喻色彩的歌词，放在爱情里，它是淋漓尽致的男欢女爱；放在那个时代，它是正在思考和成长中的年轻人心中的愤愤不平。

与另一首能够被更多人接受的《花房姑娘》比，这一首有民谣的抒情特征，但是不如《花房姑娘》那样讨巧。

于是，一年多以后，崔健的《一块红布》和盛装它的磁带《解决》将伴我一路走上青藏高原。

可以说这一路，少了崔健的音乐，鄂尔多斯高原、青海湖都将失去色彩。

（20200918）

（大学宿舍的水房）