西北作家 || 散文:最是一年椿好处(重庆/何龙飞)
最是一年椿好处
文/何龙飞
每当念起唐代文学家韩愈流传千古的诗句“最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”时,我总会多愁善感,忆起老家的香椿。
三十多年前的春天,父亲在一个名叫大宝湾的地方做木活。眼见主人家地坝边有一棵大香椿树发了不少小苗,长势喜人,就动了分栽的心思。壮起胆子向主人家和盘托出,竟得到允许,父亲感激不已。
那棵小香椿苗被移栽到了我家地坝外的斜坡上。父亲和母亲一样,喜欢香椿那特有的芳香,尤其是想到香椿能炒肉、菜增加食欲、潇洒一家人的肠胃,更是把香椿当作了“宝贝树”来对待。于是,看苗、浇水、除草、护苗,有条不紊地忙碌,操了不少心,花了不少精力。功夫不负有心人。有了父母的养护,有了阳光雨露,小香椿茁壮成长。不经意间,树干直径达二十厘米左右,一到春天,枝头便冒出嫩芽,次第舒枝展叶,火红成灿烂的景致。
春风拂来,香椿散发出淡淡的香味,不能不令父母驻足搜寻。哦,定睛一看、闻,才发现原来是香椿的奉献。世间有此香树,足也,得好好珍惜和享用。父母哪经受得住香椿的诱惑,赶紧伸出手,去摘香椿树上的椿叶,当然,连着的椿枝也不会放过。很快,就摘了几大把嫩香椿枝叶,不单椿枝叶香气十足,还让双手也沾满了香气,拿到鼻子处一闻,香气就沁人心脾,陶醉灵魂。
回到家里,香椿的芳香弥漫开来。那是什么?为何如此芳香?我年幼,不谙世事,好奇心驱使我连续发问。母亲耐心细致地给我介绍香椿,称赞香椿的香及美妙。原来如此。我恍然大悟,立即跑过去,凑近鼻子,细闻香椿,只任心灵尽情地愉悦,只任口水尽情地吞咽。“莫慌,慢慢来,好事不在忙上,心急吃不了热豆腐!”瞅瞅我的馋样,母亲制止并开导了我。虽不完全明白母亲话中的道理,但见母亲认真的样子,也就只好忍着,熬到母亲弄好再吃。
母亲忙起来了。洗净香椿,用刀切成短节,装进碗里待用。那时生活水平低下,能吃肉就是“打牙祭”。所以,香椿多是用来炒回锅肉或瘦肉的,是美味中的美味。只见父亲把灶塘里的火烧得旺旺,铁锅里直冒青烟,显然是火候到了。母亲把切好的回锅肉或瘦肉迅速倒入锅中,用锅铲适时翻动,以保证受热均匀、出油。是该倒入香椿节的时候了。母亲照办,再用锅铲搅拌,炒熟,飘香的香椿炒肉就起锅、上桌,令父亲和我垂涎欲滴。至此,还犹豫什么呢!在咸菜及米饭、清汤的佐餐下,我们一家人领略了香椿的魅力,吃得津津有味,就连打饱嗝都还有缕缕椿香溢出,不能不令我们虔诚地向香椿致敬和感恩。值得一提的是,由于经济拮据的原因,“打牙祭”不常有。为了不负香椿的馈赠,母亲就把香椿摘来切细后拌作料生吃,或仅炒香椿不炒肉,或与其他蔬菜一起炒,照样别有一番风味,不失为艰苦岁月里难得的美食。
于是,那棵香椿成了我家的“美味树”、“风景树”,伴我们度过了唯美的春天。而且,年复一年地滋养、犒劳、激励着我们,充满欢声笑语,洋溢温馨幸福,够我们谈椿色变、引以为荣的了。
可是,到了八年前,那棵香椿不得不被砍掉,理由是老家的土瓦房已成危房,须排危重建砖房,香椿位置恰好是须硬化地坝的位置。砍香椿那天,父亲有些依依不舍,但为了安全着想,只好举起了斧头。母亲也是如此,感叹一声后,就把香椿干捆成柴,挖起香椿根栽植于附近芭蕉旁,期待其重新发芽,枝繁叶茂,奉献美味。
香椿不是无情物,到了异地待后生。芭蕉旁的香椿在风调雨顺的助力下,又发出了嫩芽,渐渐长高,出落成四棵欣欣向荣的小香椿树,其中大的那棵已有大汤圆般粗壮。又有了香椿的枝叶可赏、闻、食,父母的心里荡起幸福的涟漪,整个春天都香气四溢、开心、知足。我呢,早已在香椿的慰藉与父母的激励下,长大成人,成家立业。不管何时何地,我都没有忘记老家的那些香椿,随着香椿入梦来次数的增多,眷恋的情愫就会越来越浓烈。如何释怀呢?唯有一睹、一吃为快方妥。在春天,我与那些香椿又见面了,亲切感油然而生,就像与父母见面一样。吃上了香椿,美妙之感遍布全身,不叫爽才怪!告别时,我会先看一眼香椿,许下默默的祝福,再与父母依依惜别,送上真诚的祝愿。车发动了,蓦地发现香椿和父母都在为我送行,只是此时无声胜有声。如此情势,怎能不打动我的心扉呢!好在,我还会回去的!有此想法后,心里也就满怀期待,踏实些许。
转眼间,到了春天,城里的小贩叫卖着香椿。我停下脚步,细细打量香椿,那色彩,那模样,那香味,完全与老家的香椿一样。呵呵,这就是我朝思暮想的香椿,饱含浓浓的乡愁与刻骨铭心的爱恋,岂能错过。自然,我花钱买了两把嫩油油的香椿,拿回家炒回锅肉来吃,其芳香、味美就甭提了。不知不觉间,乡愁浓烈起来,还不趁着“最是一年椿好处”的美好时光回归老家、了却心愿?!分明,我已行进在了路上,且会坚持下去。
(作者系中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、重庆市散文学会会员、涪陵区作家协会秘书长、涪陵区文联党组成员、秘书长、涪陵区第四届科技拔尖人才,著有散文集《松荫荷韵》《种瓜种豆种文字》《纸背乡愁》,获得首届国际东方散文奖、重庆新闻奖、涪陵区乌江文艺奖等奖项)
西北作家首届文学奖入围作品01:向麻雀致敬 (散文)王利群/陕西