征文启事｜影响我一生的好老师
我站在火山顶拍的照片，我就站在那里给老师打电话分享我看到的火山
梅花香自苦寒来
“过去夸别人博学多识，说他'上通天文，下知地理。'这天文不也是咱们地理的知识嘛......”这是我们和老郑第一次见面时，他的开场白。此话说完，他还挠了挠他稀疏的头发，这被我们当作是聪明“绝顶”的典例。郑老师穿着虽比不上地理教学组其他披山水丝巾、着锦绣霓裳的女老师们的那般讲究，却也是休闲衬衫和短裤再加上一条紧扎的皮裤带，再配上他健康的小麦肤色，整个人精神的很。正如老郑开场“展示”的，他明白的东西有很多。我们的教辅书大多数都是老师带着讲的，无论上面的总结有多全，总能有各种各样的新知识点让我们填满整个书页，还有接续发来的新篇子让我们贴在书上。一整个学期下来，一本书读出两本书的厚度是见怪不怪的事情。倘若老郑只是要求“积累”倒也无妨，不过是多写一些字罢了；但他还常常要求及时的记忆，还设置冷不丁的问答。只要你今天有不会的问题要去问他，你瞧吧，他肯定要有问题回赠给你，你要是答不上来，他就拿着他的小教棍在黑板上、在走廊的窗户框上、在你周围的能发出响声的一切上，狠狠地敲打几下子，像是敲在你回答不上来问题的榆木脑袋上一样。我对地理实在是一窍不通。我拿着让老郑补充的满满的教辅书的心情，和刚百天的小孩获赠《资本论》的心情差不了多少。可他偏偏天天提问我：在去食堂路上遇见他，我答不上来，他就给我讲到我端着饭碗才发现自己走错了食堂；在等公交时遇见他骑车回家，问我又答不上来，他就扯着我在路边讲完才蹬车回家；别的老师上公开课都是点些靠的住的好学生撑住场面，他可倒好，净点我这种心里没谱的，硬塞也要把知识点塞进我的脑子里。于是三年下来，我的地理长进了不少，他拿到的“优秀公开课”奖状却是屈指可数，奖金也随之越来越少。但他总是神采奕奕的，每堂课都有不同的风采，除了他那几件记得住样式的衣服，陪伴了我们三年从未改变过。老郑虽然身在三尺讲台十几年来未曾远离，但带给我们的却是整个世界的奥秘与新奇。其他老师着急忙慌往前赶课时，他用多媒体给我们演示如何用北斗七星辨明方向，他让我们看他的学生在格林尼治零度经线拍的照片，六月份他兴致勃勃在地里割了小麦拿到班里，十二月份他揣着小雪球来上课……老郑的课永远不能按时下课，但我们从未因此让他停止分享这有趣的一切。他总是和我们说，“我希望你们从我这里得到的，成为你们的'常识’，而不是'知识’，知识可以被积累，而常识需要用心体会。”他也真的让我们体会到了。当毕业后的我第一次登上乌拉哈达火山，站在被封住的火山口边，我不只会想起课本上火山喷发属于岩浆运动云云，还能想象到这里曾喷薄着滚烫的岩浆，代表着地球同样年轻的心跳，然后拍一张照片发给老郑。离开高中的这些年，我常常想起高三时老郑写给我的那句诗，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。地理于当时的我而言是一种“磨砺”，可怎么也学不会的我对他来说何尝不是一种“苦寒”？好在他没有放弃我，悉心授予我“常识”，使我每逢此教师佳节，就想起记忆深处这一缕梅花香——我们的老郑。
