王一凡：假 发
假 发
王一凡
小时候，母亲总对我说，头发是女人的半个人材。
母亲说这话的时候，总带有十二分艳羡的意思。若论美丽可以打百分，一个生有黑而浓密头发的女人，她便已经占足了五十分。
母亲年轻时的样子，我并无多少的记忆。我是她最小的孩子，从打我记事起，母亲已是中年。未及许久，她头上那“一半的人材”，就开始如秋草一般地凋落。每每发梳轻轻地滑过，便有千丝万缕的追随，宛如痴心的女子终究遇到了爱情，她们奋不顾身地与每一根梳齿纠纠葛葛，然后用尽生命地，把自己交给了原本便是一副冰冷心肠的木齿之上。
母亲会小心地为这些柔软而微弱的生命打理好最后的一丝美丽，动作轻缓，目光柔和而充满着怜惜。她将她们一根一根地由梳齿上摘下，再一根一根地缠绕于指尖之上，在那里织成中有千千结的网，细细密密地，说着只有她与这些凋落的发丝才能领略的无可奈何的心事，最终在清晨薄而金黄的阳光里，将她们掩埋在窗外的一株核桃树下。她低头与她们告别的那一瞬间，我看到她头顶日渐裸露的头皮上，稀疏的头发柔弱而无助地漫过一片清晰可见的肉白色，像荒芜的草原上，几株幸存而孤独的草。
那个时候，家里挂着一幅唐代侍女图，那些体型微胖的女子，每个人的头上，都顶着一头浓而乌黑的头发。有的如云朵一般地盘卧，有的则高高地耸立，其间有钗环与花朵点缀得恰到好处，正如母亲说的那样，比起丰腴的体态与娇美的面庞，她们的这一头腻云，早已占尽了一段不可言说的风流。这令母亲不止一次地感叹，真不知这些女子，何以生得如此美丽的一头乌发？
大约是母亲念叨得久了，对一头浓而密的乌发的向往终于感动了父亲。忽然一日，他带着母亲去了解放路，在一家假发店买了套假发。
那头假发烫着浓密的卷儿，层层叠叠如盛开的山茶花。只是虽然黑如墨染，但在灯光的照耀之下，始终闪烁着的，终是一抹毫无生气的光。
所以母亲并不喜欢。
她说，捂着这头假发，就像捂着一顶又厚又重的帽子，不透气。而她的学生们分明是见惯了她那发量稀少的头顶，突然被这样一头浓密的假发覆盖着，学生们在课堂上变得慌乱而难以专注，听课都不再那么用心了。
于是这套假发从此不见了踪影。
再见它的时候，已是母亲离世。
我为她收拾遗物的时候，于衣柜的一角，找到已生灰尘的这套假发。那是我第一次触摸它，坚硬如鬃，只是弯曲的发卷依然整齐，层层地叠在一起，宛如盛开的黑色的花朵。它们在一片燃烧的熊熊烈火之中绽放了最后的生命，之后，便与母亲一同化为了青烟。
但母亲那日渐裸露的头顶，却于十多年后，神奇般地出现在了我的镜中，与多年以前我在母亲的镜中见到的并无二致。发白的头皮清晰可见，那些曾经生长其上的青丝，如又一代怀春的女子，正在又一次地成群结队地追慕着发齿而纷纷地落下。
一落便是一大把。
我如母亲当年一样地，轻轻将她们绾于指尖。让她们的温度最后一次温暖我此后的岁月里，最为年轻的一刻光阴。她们乖顺而温柔地亲吻着我已不再光洁如玉的手指，在那里，与我的每道指纹做着最后的告别。
之后，我将她们悄悄地掩埋进花盆的底部，抬头的一瞬间，看到镜中的自己，脑袋的形状像极了一只鸭梨。散乱的头发垂落于耳下，尚有几分的蓬松，而发顶尖如刀削，早已不复往日的饱满。
先生说，不如也买套假发吧。
可我终归下不了决心，用一段虚假的青春，来掩盖终将到来的迟暮。但又无法克制地在手机里打开出售假发的网店。与母亲当年那套坚硬如鬃的假发全然不同，如今的假发看起来柔顺得一如丝绸，且式样繁多，长的短的，直的卷的，无一不是宛若真发，无一不是看得人跃跃欲试，想要用它们来掩盖青春凋零之后，留下的那一片荒原。
今早晨起，梳洗过后，面盆里青丝布满，如窗外晚秋里的落叶一片。我细细地收拾，细细的掩埋。抬眼再看镜中，已是尖削的头顶，此时仿佛又尖削了一分。手机里那些宛如丝绸的假发在我的眼前一闪，我的心，倏忽间动了一下。
回到书房，随手翻开《诗经》，正好读到《君子偕老》。
这是写卫宣公与宣姜的诗。
卫宣公遇到宣姜那一年，宣姜正值妙龄。她的美貌令宣公乱了分寸，把这个本是说给儿子做媳妇的女人，终于无所顾忌地留在了自己的王宫。
宣姜究竟有多美，诗里并没有细说，只是说她“鬒（zhěn）发如云，不屑髢（dí）也”。
髢，正是古代的假发。
年轻的宣姜有一头非常美丽的头发，浓而稠密，如乌云一般，根本无需用假发来点缀。
合上书，我无比羡慕地想象了很久宣姜那头无需用假发来点缀的头发。只是岁月匆匆，不知那曾经青丝万千的美丽女子，她们如今又都去了何处？
作者简介：王一凡，原名王燕，年逾不惑，一无所成，唯有抱猫、读书、作文章。
↓阅读往期↓
关注摩岩 · 时尚生活↓
网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除