周祥林，字若溪，号青堂、草青堂。能书法、绘画、写作、导演。中国文联全国委员会委员，中国书协理事，中国国家画院研究员，中国艺术研究院研究员，上海电影学院客座教授。导演电视连续剧《书圣王羲之》等。
■书法报记者 李金豹
书法报：您是一位综合修养全面的书法家，在书画、影视、写作甚至戏曲方面都广有涉猎并取得很多成果。但我知道，您又是一位不喜喧闹常常远离聚焦中心的城市隐者，日复一日在自己的精神世界里与古人把臂交流，用个人的行走丈量与天地大化的距离，同时在独立的人格观照下保持对现实的切肤思考，光阴如梭、光阴如金，在时间管理上、在社会应酬上、在读书和生活上，我们很想听听您的见解。周祥林：谢谢您的夸奖和鼓励。事实上，我正在努力地成为一名书法家。每当别人介绍我是著名书法家的时候，我真是羞愧难当！“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”。我少时就喜欢李白，所以李白的这两句话我记得非常清楚。有时我想，这百代中是不是也有不是过客的光阴呢？如果有，我们怎么能看见？他们又凝结在哪里？有一天，我搁笔掩卷，仰望星空，心怀荡荡之际，仿佛看到了司马迁、王羲之、李白、杜甫，仿佛看到了欧阳修、王安石、苏东坡……思绪忽然涌上心头：那些逝去的光阴不正是凝结在他们身上吗？如此，汉雄浑、晋奇幻、唐纵横、宋雅逸……我小的时候，虽然物质匮乏，但精神却很富有，心中有着远大的志向。人，有了志向，就会有甄别和筛选，如果这个“志向”还是你自己的最爱，坚守下来也就十分自然了。年轻的时候，时间安排非常简单，虽然也穿喇叭裤，留长发，唱卡拉OK，跳迪斯科，但一回到家，仍会安静地坐在书桌前。糟糕的是，随着年龄的增长，出了一点小名，麻烦就来了，一会儿参加一个饭局，一会儿出席一个活动，三天一小聚，五天一大聚，看着大家赞许的眼神，听着别人赞美的话语，心中开始陶醉。曾经有一段时间，已经习惯了这种生活，若隔一两天没人请，或听不到夸赞的话，心中还有点小失落。直到有一次，我回家已经很晚了，但仍习惯性地拿起书，这时，我爱人说话了：“这么晚了，早点休息吧。”我说：“哎，不行，我得看会书。”我爱人忍不住笑了：“你要真想看书早就回来了。”话语轻轻，但于我，却像当头一棒！正是这一棒，让我决意杜绝应酬。学习是一个非常奇妙的过程，有时自己也无法解释。一年四季，春夏秋冬，有的时候就想读书，如饥似渴，除了自己喜欢的文、史、哲，有一些与我不太相干的如农业类、植物类、科技类。一些网络作者的书，我也会买来一读。比如余秀华的诗集，她那首《我爱你》，就让我思索良久。有的时候呢，我又只想写字，便索性什么也不干，天天就是临帖和读帖，各种各样的帖，哪怕平时我不太喜欢的，也会拿出来临读，这个时候的自己仿佛回到古人的情境中，沉醉而享受。继之，就是按捺不住地自为挥洒，大字、小字，真书、草书，一任其性。又有一段时间，会把读书和写字放到一边，钟情画画了，方法和写字一样，先古后今、先微后放。多年来，我收入的很大一部分都花在买书上了，画册以及名作的复制品，是其中最昂贵的一部分。我的书橱上有各种各样的画册，像石涛，二十世纪五六十年代、七八十年代开始出版的他的画册，我基本都有。曾以为书法和绘画用笔相近，今始知其相差甚远也。书法注重笔法，讲究勒弩裹束，如此可明紧结之妙，方可谓之法书，不然，写字而已。另外，还有一段时间，什么都不想干，只想出去走走，于是邀上三五好友，或远或近，或险或夷，谒良师、访益友、探精微、纵心目，任情恣性，见贤思齐。归来后，似又得一境界也！陶渊明说：“少无适俗韵，性本爱丘山。”生活中的我们无法不被俗事相扰，完全脱离世俗不可能。蒋诩尚有三径，陶隐亦喻称“宰相”，俗，有时候也正是人间烟火的弥漫，贵在不庸俗、不低俗，不恶俗，不媚俗也。书法报：您的为人和作品中，都深深表现出一种人文关怀，有对经典的体会、有对自由的向往、有对喧嚣的厌恶、有对热闹的排斥，还有对微小美好的感动、对弱者无助的同情、对古风不再的怅惘……您长期坚持用文言写日记，记录生活的点滴、岁月的变化、情感的触动、社会的发展，咀嚼古贤的箴言，锻炼艺术的锋芒，在我的心目中，您是勤奋、敏感、细腻又善于思考的，散发出浓郁的古典美学色彩，您觉得要成为一位书法家，哪些方面的培养与阅历最为重要？我认为读书是最重要的，要成为一名书法家，必须养成坚持读书的习惯。我们看，古往今来的大书法家，无一不有着深厚的文化底蕴，这是书法自身的属性决定的。书法是艺术，但它的根是文化，文化的深浅决定着艺术的高低，失去了文化这个根，就只能停留在写字这个表面上。读书和写字一样，要知流变，更要溯源泉，如此，古今、文质、雅俗，甚至轻重厚薄才能渐次分明。我年少时，喜欢李白，每次诵读《将进酒》，眼前都会出现一位把长剑、迹天涯的侠客形象，超逸豪迈，奚可比哉！稍长，爱上了苏东坡，继之，又喜欢上了王安石，再后来鲍参军、陶渊明、王仲宣、阮步兵、贾谊、司马迁乃至《诗经》《论语》《庄子》，一连串闪光的名字熠熠而来，才慢慢体会到自己的无知，体会到中国文字的简洁、厚重和奇妙，此刻，再读《将进酒》，再品《木兰辞》，境况不同，境界亦不同也，人生、艺术每每如是。工业文明高度发达的今天，人的阅历似乎变得简单起来，没有穿越蜀道难的艰险，没有秋风破茅屋的落魄。“朝辞白帝彩云间”“一夜飞渡镜湖月”，过去的神奇妙想，如今则普通平常。很多阅历也已没有了过程，更像是一个单调、模式、机械的过场。《论语》中说：“学而不思则罔，思而不学则怠。”在快速发展的时代，思考可能会是阅历的另一种呈现。于平凡中求不平凡，于不变中求变，于不相干的事中求相干……即使你的生活没有惊涛骇浪，没有大起大落，只要勤于思，依然可以出奇幻生无穷。书法报：书法史上，每个时代都有后人不断总结的美学特点，文字流变的过程、时代环境与风尚、政治与学术的关系、帝王的欣赏口味、书法领袖的作用、文人士大夫群体基础……这些复杂的原因共同构成了一个时代的书风背景，而一个时代的书风特点又不能过于简单地概括。我观察到，现在有一种很不好的现象：认为凭一己之力可以开创、改变这个时代，认为当下的书法处于历史的高峰，不尊重艺术的发展规律，在他们的笔下弥漫着一股浓浓的历史虚无主义，支离破碎着并享受着过度的笔墨游戏，书法似乎成了一位任人打扮的小姑娘，割裂了与历史的血脉相连。话语权和嗓门大不应该裹挟书法发展的方向，我很担忧。您怎么看待当下书法的生态？周祥林：深有同感，您说的真可谓一语中的。对于一个有着数千年文化和文明的国家来说，历史的虚无主义是非常可怕的，但从一些“高论”来看，他们明显是历史知识匮乏，可以不去管他。他们的发心或许并无恶意，只是因为没文化，才“不害怕”，才“胆子大”，才什么都敢说。孟子说，生于忧患，死于安乐。忧患意识是中华民族数千年一直坚守的优秀品质，如此，中华民族才能历数千年，仍巍然屹立。忧患，不是消极，不是恐惧，更不是退缩不止，而是远见，是智慧，是厚积薄发，是另一种勇往直前。仔细品察，一部书法史其实也是一部忧患史，钟繇得不到蔡邕的笔法；王羲之在天然和功夫上逊于钟、张；欧阳修说“自苏子美死后，遂觉笔法中绝”；米芾怒斥颜柳挑剔，无不储含忧患之思也。有趣的是，撑起一部书法史的，往往又都是这些有着忧患意识的书法家。而那些自称“恨二王无臣法”的张融们，谁会记住他们的字呢？说到这儿，我要为您的担忧击节！20世纪八九十年代，浙江金鉴才先生在《书法》杂志上写过一篇文章，因为印象深刻，名字我至今记得：《艺术的觉醒和基础的危机》。十余年前一个秋日的夜晚，明月当空，松风怀抱，在蔡树农兄的引带下，我于杭州灵隐寺内再次拜见了金先生，寒暄未几，又说起此文，金先生哈哈一笑，曰：“现在仍是危机。”如今，又是十年过去了，金先生的这句话似乎仍未过时，仍然掷地有声，仍是金玉良言。现在有些现象，确实也不好理解，比如展览，除了作品以外还要单独考文化，目的是想看看作者的文化水准。书法是“囊括万殊，裁成一相”的艺术，这其中自然包括了文化，况且中国人历来讲究“字如其人”，字中如果看不出文化，便称不上好字，再去单考文化，希冀何哉？书法报：另一方面，带着类似面具的众声喧哗，已经普遍同质化、快捷化、浅显化，不择手段地攫取“书法快钱”，互联网时代信息与交往的无限扩大和便捷，正深刻地改变着世界和我们每一个人的生活，江河奔流、泥沙俱下，各色人等粉墨登场，正印证了约瑟夫·博伊斯（德国当代艺术家）的名言：“人人都是艺术家。”如果我们不断地矮化书法，不断地抽离书法的文学性和神圣性，而且自鸣得意不加警醒并试图改变的话，现在的种种表现将来会成为一个历史笑话。周祥林：和其他艺术门类相比，书法的文学性相对比较隐蔽。书法到了晚明以后，出现了像祝允明、徐青藤、王铎、傅山等创作的所谓具有视觉冲击力的作品，书法的文学性才得到人们的重视。但严格来讲，这种表象的视觉冲击应该是书法文学性中比较浅层的，真正深层的，恰恰不容易被看见，所谓静水深流是也。例如笔法，用笔中的虚实，要比章法留白中的虚实复杂得多，但如果你不懂用笔，你可能永远也体会不到其中的文学性。钟繇的小楷、王羲之的《十七帖》几乎都藏着文学性，可是当代真正有能力深入其中、仔细探讨者有多少人？而不能深入到这些经典的探讨中，又怎能真正体会到书法中文学性的美妙？失去了内在依据，只能是外在的搏人耳目。书法和美术、戏剧、电影相比，要内在深沉得多，所以，在某些时候书法只能遗世独立、书法家也一样。自尊是一个书法家最大的财富。反观当下，书法的神圣性几乎殆尽，有人已经把书法装扮成了街头杂耍，书法都不神圣了，从事书法的人还有何神圣可言？古人写字前或散怀抱或默坐静思，总之是翰不虚动，书法及书法家的神圣不言而喻。《周礼》中，孔子认为祭祀最重要，我们今天，当然要去其糟粕，但对先贤先辈的那份神圣何时也不应忘却，书法是我们中华民族精神传承的核心，敬畏是最起码的。书法报：没有哪一门艺术会纯粹地讨论技术性，尽管技术很重要。书法的背后是人，书法又与生活密切相关，书法的当代性不要回避现实的改变，我们回不到也不必要回到古人的物质环境，但精神向度的继承需要我们去努力。您对此有哪些心得与我们共享？周祥林：孔子说，《韶》尽善尽美，《武》尽美而不尽善，可知尽善尽美是中国人对艺术的原始追求，如何做到尽善尽美，不同的人会有不同的智慧。从本质上说，艺术创造者应是真、善、美的化身，不然，人们如何相信你的艺术？艺术又如何能打动人、感染人、洗礼人？追求真、善、美，既需要一时一事的顿悟和激情，更需要一生一世的不懈和扬弃。生活中，不如意事十之八九，真善美是否因之而消减、削弱，正是对人性的考验，艺术家尤其甚也，闯过了这一关，才能和艺术接壤，才能在混浊现实的俗世中立得起、立得住、立得长。艺术家其实并不比普通人高明，如果有，就是守住了真、善、美的底线。书法报：电视连续剧《书圣王羲之》倾注了您的理想和大量心血，作为此剧的导演，在亲历了与书圣的“对话”后，有哪些珍贵的收获？周祥林：《书圣王羲之》从筹备到完成的确费了许多心血，在拍摄过程中，全国甚至全世界的很多书法家、书法爱好者给了我很多鼓励，包括一些存有嫌隙的朋友，在此，借《书法报》谢谢大家！遗憾的是至今还未能播出，我们期盼着书圣保佑，早日与大家见面。和书圣“对话”当然不敢当，但从中获得的教诲却是真切的。以前临王羲之帖，读研究王羲之的文章，高山仰止，如云在天，心目中他是神。这一次，他走下神坛，来到了我身边，融入到了我的生活中。电视剧当然不同于学术研究，但如果研究的总是陈词滥调，可能还没有电视剧的这种方式来得真实，一个经历过千辛万苦的人未必能成为艺术家，但一位成功的艺术家一定是经历过千辛万苦的。通过十年的创作，让我对历史人物的研究有了新的认知。西晋末年的永嘉南迁历时百年，我们通常只知道南迁时的王氏、卫氏、庾氏、郗氏等，其实，当时南迁的士族豪门成千上万，文化的中心也自然由北方转到南方，由此再联系真书、隶书的源流之变，当然还有文学、历史、政治、战争等互相交织，以及南朝北朝之间的趣好、转化，都为后来的融合作了辅垫，如果没有这些，杨坚即便统一全国，文化也不会迅速南化的。这些收获都是正常状态下难以体会到的，也不是简单的论文和书本中可以获得的，更不是在一个固定的维度中能够思想的。有时候，我幻想着穿越到了那凝结的光阴中，何似在人间？作曲家王立平老师为《书圣王羲之》写了一首《人生只百年》的主题曲：“头上一片天，脚下一方田。顶天又立地，纵横天地间。背后是昨日，今天在眼前。往复即千古，人生只百年。”录这首歌的时候，我忍不住泪流满面。是啊，人生只百年，这百年之中，我究竟能做些什么呢？之前似乎并未多想，拍完王羲之，我好像明白了。可以毫不夸张的说，我的人生因《书圣王羲之》而改变。书法报：在您心目中，真正的书法家应该是一种什么形象？周祥林：这是一个很难回答的问题，因为每一位真正的书法家都有着自己独特的艺术语言、鲜明的艺术个性、超凡的精神风貌，很难有一个统一的形象。但同时，这又是一个很好回答的问题，因为每一位真正的书法家，都人品雅正，道德高尚，精于书法本体，坚持读书思考。书品如人品，字正如心正。今年4月29日，中国美术馆为90岁高龄的沈鹏先生举办了个人诗书展，名为“闻道未迟”，是沈鹏先生自定。站在先生那形质神采兼备、纵横雄逸多姿、内涵修养纯厚、正大高雅自然的草书条屏面前，我感慨良多：书法家就应该是这样！书法报：当代的书法家应如何融入社会并找到自己的位置？周祥林：如果说汉字承载着中华文明，书法则承载着中国文化。文明不能断，文化更不能断。一个社会的精神气质，本质上就是文化艺术的气质，任何一位书法家只有汇入到时代，才会汇入历史。如果想逃离这个时代，也就不可能成为书法家，即便你天天临古帖、读古书、写繁体字，失去了时代精神，你的笔墨将一文不值。异朝异代，李赵张王，不同而又相连，这正是中国文化的魅力。“三尺微命，一介书生”，能有什么位置呢？如果有，也是在书案前、砚池旁，在笔楮上、卷册间，在纵横阡陌里、在万壑松风中……远树含烟，如新橙初剖；登楼一望，又兴而忘归……真不知身在何处也？古往今来，真正的位置都不是自己找的，一如光阴之凝结。
