别着急，一切会越来越不好的

01

我不认识胡续冬。但我知道这个名字，或者说我知道这个人。

但也仅仅是知道而已。

之所以知道，是因为在博客时代，他很活跃，或者准确地说，是在我当时混的博客圈子里他比较活跃。读过他写的东西，或者读过别人写他。

仅此而已。

然后时代的洪流滚滚而下，大家各奔东西，忙着讨生活，一个两个知道的名字，也就在记忆里仅仅是名字，一个符号而已。

更何况博客早已成了历史的陈迹。

现在突然又想起他来，是因为他死了。癫痫发作而死。

看了很多人怀念他的文章，才渐渐拼凑出当时记忆的碎片。——原来他曾经是北大中文系的，后来做了文学比较，巴西文学，留校做了老师。一个诗人。一个癫痫病人，一个四川人。

那些写文章悼念他的死的，很多都曾经是当年博客时代有印象的名字。于是感叹：

原来大家都还活着，在某一个地方呼吸。喘气。沉潜在这个时代里。

现在都浮上来，为曾经的记忆里的人的死表达哀伤。

就像有人说的，人到中年，看同龄人的死，最容易想到自己的过去和未来。

我曾经说过，这就叫物伤其类。

02

本来我犯不着为一个仅仅知道名字的陌生人写一篇悼念文字。那样会显得矫情虚假。

再说了，人到中年，最需要的是端着，不动声色，或者换个说法，叫沉住气。

但我看了二逼瓦西里写的一篇文字，突然就沉不住气了，或者叫一下子泄气了。

二逼瓦西里的这篇文字，题目叫：我们即便逃过时代，也躲不过命运的枪

MLGBD,这篇文章把我弄哭了。

——我也不知道我怎么大半夜醒了，然后偶然看到了二逼写的这篇文字，然后，我就抽抽涕涕地哭了。

让我哭的，不是关于对胡续东的怀念，是里面的两段话：

每次回家，我妈都会用相同的句式发布她同事的讣告。

“你知道吗？某某前几天死了。”

这句话严重语意不清。

你知道吗，问的是某某死这件事，还是某某？

我一般刷着手机说不知道。

她会说某某就是谁谁他爸或者以前住院里某楼的谁谁。

我还是不知道。

她好像一直活在过去，并擅自修改几十年前我小时候的记忆，认为我合该记得她认为我应该记得的人和事。

“就住16号楼！那个谁他爸嘛！以前安防处的！你怎么会不记得！”

她有时会跟我起急。

我故意逗她，抬头看天花板琢磨一阵，摇头说还是不记得。

偶尔会心下恻然，她是在用跟我爸聊天的口吻跟我聊啊——他们这些人，一起分到这个单位，一起结婚生子，一起衰老先后死去。

可是我爸早就走了。。。

二逼写的这段，简直就是我和我妈对话的翻版。我常常觉得，我妈，生活在和我完全不是一个世界里，她被困在过去，困在我的故乡。而我，离故乡渐行渐远。把我和故乡和过去栓住的，是我妈的记忆，是我妈。

我常常抱怨我妈的那句话就是，你告诉我的，你说的这个人，我都不知道，不认识。我妈总是说，你怎么不认识，你小时候，她或者他，还抱过你呢。

还有一句就是：可是我爸早就走了。

再就是文章里罗永浩说的那句话：

别着急，一切会越来越不好的。

03

记得有一天，我曾经和当年的朋友非非说，我准备写一篇文章，题目叫《寻找SOHO小报时代的朋友》。——因为当时我们都聚集在SOHO小报网里写博客。我的很多朋友，都是在那里认识的。

包括当时只知道名字的胡续东和罗永浩。

那个时候，非非是SOHO小报网的负责人之一，负责往SOHO小报网拉客，换现在的说法，叫导流量。京城文化圈里的很多人，都在那里写博客。柴静、陈晓卿、杨葵、老六，.........等等等等，数不胜数。

那个时候，现在大名鼎鼎的兽爷，还是个没毕业的小屁孩，天天写情诗，骚情得很。

那个时候，用李玩的话就是：

在那个短暂的窗口期，理想主义的金色光芒，曾经照到他们青春瘦削的脸上，那些一无所有的年轻人，从来不怀疑世界会变得更好，未来充满了希望。

我相信SOHO小报的老板潘石屹也是。虽然他骨子里更是一个精明的商人。

我准备写的文章，开了个头，就放下了。我本来是想从前三联生活周刊的王小峰写起。我们共同的一个朋友告诉我，王小峰现在住在清迈，就是邓丽君最后离去的那个泰国清迈，在国内的网上吆喝买T恤。就像我这篇文章后面的开店卖茶卖洗发水一样。

文章开了个头，我就放下了。后来有一天，非非微信上问我，你文章写得怎么样了，我得给你把把关，审核一下，要不你老人家信口开河，或者老年痴呆，失忆了怎么办？

我呵呵了两声，就呵呵了。很多事，做不下去了，我就呵呵。

我们即便逃过时代，也逃不过命运的枪。

MD，罗永浩真不是个东西，居然说出这样令人伤心伤情的话：

别着急，一切会越来越不好的。

04

读大学的时候，美学盛行，是显学。买过很多关于美学的书。比如李泽厚的《美的历程》、朱光潜的《美学十辩》、宗白华的《艺境》。

我记得在《艺境》里讲过一个故事，说马其顿国王带兵打仗，在一个山坡上，他看着他的兵士们呼啸着向敌人冲去，自己在后面，却潸然泪下。

身边的人问他为什么。

他说，一想到这些人，千百年后，都将不在人世，怎么不令我潸然泪下呢！

我记得的版本一直是这样。可是刚刚看人在微博上贴了这样一段：

薛西斯见赫勒斯滂峡满布舰队，阿拜多斯岸上与平原布满兵卒，因自称快乐人，复继之以泣。

其叔阿尔达利班曾谏其伐希腊之非，见其泣，问之曰：“王方自称快乐人而忽继之以泣，转瞬之间，汝所为之事相去亦太甚矣。”

薛西斯曰：“诚然，吾忽念及人生几何，百年之后，此芸芸大众，将无一人复存矣，故不觉悲从中来耳。”      ——韦尔斯《世界史纲》 梁思成等译

因为这一段，想起来凯撒的叹息：

“Veni, vidi, vici”，

我来过，我看见，我征服。

征服，这个词，太狂妄了。在死神面前，我们都无能为力。

春秋时，齐景公游于牛山，北眺国都临淄，望见都城之美，顿觉人生苦短，悲从中来，哀叹落泪。

杜牧有诗：古往今来只如此，牛山何必独沾衣。

05

且让我来为你们俩点上一支

二崁船香。那高高的地方或许没有

河流和海洋，但我愿你们的青春之躯

如挂满风帆的智慧一般畅行在天堂。

                 ——胡续冬《二崁船香》