文/祝师斌
清晨还没起床，“六一”儿童节的微信，铺天盖地刷爆了屏。揉揉惺松的睡眼，随意浏览一些图片，被小可爱们萌萌的表情所感染。看着一张张稚嫩可爱的笑脸，不知怎的，我心中突然生出几许莫名的伤感。几十年前，我也和他们一样，像刚拔节的竹笋，鲜嫩得可爱。不同的是，我是地地道道的山里娃，一脸憨厚，一身土气，没有他们聪明灵动。那时的我们，背着发旧的草绿色书包，因为吃不饱肚子，每天放学就算计着到谁家地里偷挖红薯，爬到哪棵树上去摘残留的果子，像一个没人管教的野孩子，整天在山前屋后疯跑，弄得浑身灰头土脸，难见干净。当然，我们也有我们的期盼和梦想，那就是希望在“六一”那天，能大展风头，博得掌声和鼓励。每年临近“六一”，我们都掐着指头计算日子，在上学的路上，大家谈得最多最热烈的，就是那天的各项竞赛活动。那段时间，大家显得特别兴奋，人人都在心里盘算着在活动中拿奖品，尽管奖品是一块橡皮或一支铅笔，但那可是我们期盼以久的礼物。我书包里那支铅笔短得不能握手，但总是没钱买，每次为买铅笔和作业本，委屈得要哭半天。儿童节那天，我们早早地去了学校，聚集在操场前的露天舞台边，急切地等待即将开始的活动。学校庆“六一”活动，先是文艺演出，多是各班文艺骨干排演的节目。我们这些呆头呆脑、土里土气的山里娃，没有这方面的表演特长，只能挤在台下看热闹。间或台上表演者出了纰漏和洋相，我们在台下笑得比看节目更开心，而且还乐此不疲地讥笑好几天。演出结束后，才是各种娱乐竞赛活动。活动还未开始，大家像赶鸭子似的，扑过去争着报名参加。竞赛活动有蒙眼敲锣，在立杆上挂一面铜锣，参赛者在十五步之外蒙上眼睛，执鼓槌前去敲击，一人只能挥槌一次，敲响者为赢；有钓酒瓶，在竹竿一端扎五尺长细线，线的末端固定一小木栓，参赛者五人一组，手执竹竿一端，将木栓置于酒瓶内，钓鱼似的钓起酒瓶，先钓起者获胜；还有执乒乓球，将乒乓球置于球拍上，参赛者手执球拍往返跑五十米，乒乓球不落地者为赢，等等。这些娱乐活动，看似简单喜乐，实则需要耐心和技巧。我生来笨手笨脚，又求奖心切，结果活动参加下来，不但没拿到奖品，还引来围观者的哄笑。看着伙伴们兴高采烈地炫耀战绩，我则两手空空，像霜打的茄子，几周都打不起精神。后来慢慢地长大，学习、工作、结婚、养家几乎占据了生活的全部，“六一”儿童节，连同童年那些往事，渐渐地淡出生活和记忆。直至有一天，接到幼儿园通知，要求参加庆“六一”亲子活动，我才如梦方醒，原来自己已不再年轻，儿童节的门墙早已把我远远地隔在外面。二十多年的时光，不仅改变了生命的颜色，而且筑起了一道道年轮的门墙。从门墙里走出去，就永远不可能再回去了，如同现在的我，即使有幸再次参加儿童节，但那欢乐的童趣，已经不属于我这个墙外的人了。儿子的“六一”儿童节，与当年的我们相比，可谓天壤之别。儿童节那天，全家早早地起床，七脚八手地给他准备参加活动的各种物品，幼儿园购买的节日盛装要带上，吃的喝的玩的用的也要带上，大大小小收拾了两大包。到幼儿园，老师还要给孩子净面抹粉、描眉化装，穿上漂亮的表演服装，一个个被打扮成花枝招展的小喜鹊。在节目表演中，孩子们按照提前排练的程式，踩着音乐的旋律，一步一动的表演舞蹈、展示才艺。程式化的拘谨动作、害怕出错的紧张神情，掩盖了他们应有的开心和快乐。中途休息，家长们围着自家的孩子，嘘寒问暖忙得团团转。爷爷害怕小孙子累着，不停地给他捶背揉肩；奶奶生怕小宝贝渴了饿了，叨唠着给他拿吃拿喝；妈妈担心小心肝表现不够出色，变着花样鼓励表扬……表演结束后，是亲子活动。按幼儿园的要求，家长要亲自陪孩子玩半天，可带他们去公园、动物园亲近自然，去商场购买纪念礼物，去饭店好好美餐一顿，但绝不允许孩子们自由活动。我带儿子走出幼儿园，问他想去哪里玩，他歪着圆乎乎的小脑袋问我，你们大人能不能别跟着，让我们自己玩一天呢？我诧异地望着他，他说，今天是他们的节日，几个小朋友约好自己去玩，可大人们总是跟着，这也不让去，那也不让玩，多没意思呀！儿子的话使我陷入了沉思，他们这一代，是吃着薯片、玩着手机长大的一代，早已没有我们那时的经历和磨难。从小衣食无忧，父母众心捧月，老师百般呵护，使他们成为社会最娇嫩的花朵。然而，在看似幸福的背后，掩藏却是内心的孤独和童年的失真，如室内栽培的花朵，尽管鲜嫩可人，但缺失阳光雨露下快乐成长的天性。而今，儿子已渐渐地长大，我也慢慢地变老。再过几年，儿子也会参加他儿子的儿童节。我不知道，真到那一天，他还会记起多少童年趣事，又会对他的儿子说些什么……
祝师斌，男，1974年出生。大学毕业后进入部队，现在宝鸡市级某部门工作。系宝鸡市杂文散文家协会会员，先后在西安晚报、宝鸡日报和其他文学刊物发表散文30多篇。
