兰花拂穴手

读书的时候，有些句子乍一搭眼并不如何玄妙，更谈不上华丽；再品却像是中了黄蓉的一记“兰花拂穴手”，一股劲力直透人的五脏六腑，让人头发都为之一竖。

不由叹服。

一个对现状深感满意的人，必是经过努力后方能有气定神闲的享受——他走的每一步都是在调整山河，推平村庄的砾石路。这个景色起自他的胸臆。

我若不身体力行，就不存在任何历险，我若不用尽心力，一切就没有意义。

——圣埃克絮佩里

我很向往这样的一种“对现状深感满意”。因为我自己是个一边满意着现状一边又有无穷多渴望的人，很少有全然气定神闲的享受时刻。

读了一代飞行员、探险家、《小王子》作者圣埃克絮佩里的这段话，我才明白：

也许，那是因为我还没有努力到能够坦然说“我已经用尽心力”。自然，就没有足够丰饶的景色起自我的胸臆。

出于一种自我保护的本能，我觉得自己必须铆足劲头去做些事情，否则很可能就会和农场小路上的尘土或是平原上的烟雾一样，被大风卷走。

——凯伦·布里克森

大步流星走着，甚至觉得只有走才不会被生活抛到身后。

——葛水平

喊啊喊啊，又像在呼唤普天之下所有一去不复返的事物。又像在大声地恳求，大声地应许。孤独而自由地站在那里，大声地证明自己此时此刻的微弱存在。

——李娟

看来有许多人和我一样，一路奔忙，怀着隐秘的焦灼大步流星，其实是有所惧怕——怕消失，怕被抛在后面，怕未曾确切存在，怕辜负这每个人只此一遭的人生。

珍惜，当然好过不珍惜。可是珍惜太过，人生路又未免不能走得身姿潇洒、步履倜傥了。

可是，人是如此卑微愚昧的生物，奔忙辛苦孜孜以求既是恐惧，又何尝不是对人生的一种礼敬呢？

那么，能证明“这世间，我曾来过”的最好方式是什么呢？英国文坛当前最具影响力的作家伊恩给出了自己的答案——

创造点什么，然后死去。

——伊恩·麦克尤恩

无论是建筑师还是艺术家，或者是如我们这样一天天虔诚地写下一个个字的人，内心最深处的渴望，还是创造点什么吧——这是再确凿不过的证据，证明存在过，证明努力过，证明心中曾经搭载过梦想，而梦想带着心不落地飞，带着整个人呈现出衣袂带风的姿态。

而且，因为这个句子是如此简短，省略了一切凡夫俗子必须经历的柴米油盐，省略了一切挫败坎坷，给人的感觉就变成了：

只要能创造点什么，就可以死而无憾了！

于是，创造的诉求愈发显得迫切而焦渴，击中人心。

然而，葛水平还说过下面这句话——

努力是一个多么虚弱的词啊。

虚弱。

我以前一直以为努力是一个强悍的词。是可以创造奇迹、改天换地、青蛙变王子、丑小鸭变白天鹅的那种。

竟然不是。

原来青蛙之所以能变成王子是因为它本来就是王子变的，而丑小鸭同理——人家出身于一只天鹅蛋。

如果需要用到努力，那显然是天赋没有足够给力吧。是已经先天不足，又不肯认输，所以带了些“心强命不强”的悲剧色彩吧。

真伤心。因为我一直希望自己足够努力。这么多年老师当下来，跟学生说了太多次，自己也已经相信了“努力会创造奇迹”。

原来还有很多努力没能创造奇迹的时刻，是我不知道，是我不想知道。

我难过了一会儿，还是决定要继续努力——

我不稀罕奇迹，我只想要努力过后该我得到的东西。

北京冷了，一年又拿了下来。

我就想尽快把这一生过完。

——王朔

能用一个字毁掉别人好心情的作家，王朔算一个。

啧啧，一年又“拿”了下来——这日子是过得有多不耐烦，多想要“尽快”把一生过完啊。

颓丧到了极点。

而且，竟然和我心里的某一种情绪搭上了线，让我想起——其实自己也有这样的想法，而且这种想法出现的频率并不是屈指可数的那种少。

往往是在感受到高纯度幸福的时候。

我常常忍不住会盼望这一生尽快过完，让我来不及失去这样的幸福。

还是恐惧，还是怯懦。人这一辈子，到底有多少种内心的恐惧啊，人真可怜。

而我必须要打点起所有的勇气，才能一再告诉自己：

我失去得起，我不害怕。一种好东西失去以后，还会有其他的好东西来。人也一样。

不管信不信，都咬紧牙关对自己这样说。

“煮熟的鸭子——嘴硬”说的就是我。嘴先硬起来，不对生活讨饶，腰才能紧随其后硬起来。

混不吝的“毒舌”王朔对活着这件事百般嘲弄调侃，对死的描述却温柔，色香味俱全的那种——

不要怕死，那就像把降落的镜头倒放。

向天上飞去是不疼的，因为你不会撞在一个结实的平面上，是一个没有落点和终点的过程，不结束。是融在里面，像黄油抹在一片烤热的面包上。到你想找自己，已经渗透开来，在灿烂之中。

那是因为，这段话出自《致女儿书》。

爸爸对女儿，不都是这么说话的嘛。

任何东西都要修缮。

丰富而专注的人生就会由此生发。人与人之间的关系也是如此，这样才会构筑更深刻的关系。

——松浦弥太郎

这句话站在我的反面。因而引起我的反思和警醒。

我是什么都不修的人——东西坏了一点儿，影响使用体验，扔掉；绳子打结了，拿剪刀剪断就好，因为解绳结会让我疯；朋友不再合拍了，何必勉强；爱人之间感受不到爱意了，……

最初我以为“不修东西”是因为自己资深“手残”，修也修不好；可是看看上面的句子，我突然发现，一个人对待物的态度，其实就是这个人对待人的态度——

承认吧，我就是没有耐心，没有信心，自卑又冷酷。

那么再向前推进一步：

如果这个世界不称我心意呢？自杀还是炸掉这个世界？

我错了。

自以为是个性决绝，自适就好，其实是率先放弃了拥有“丰富而专注的人生”与“构筑更深刻的关系”的可能性。

这并不是别人的损失，而是我的。

我想我是在哭了。

不过我的脸上没有哭的表情，眼泪没流出来，尽管有东西涌上来，胸口要裂开似的。

——吉本芭娜娜

不止一次，我没能及时地哭出来，用瞬间汹涌的眼泪来对应彼时彼景。

但是那种心的痛感却鲜明到现在还记得。那不是情感上的“心痛”，而是身体上的，纯生理的。就像母猿失子之后的“肝肠寸断”，是真的断肠一样。

十四年前，我产期将近时姥姥离世。

家人知道我素来与姥姥感情最为深笃，怕太过悲伤，母女不能平安，用迷信的理由苦苦瞒了我两个月。到朵朵出满月那天，妈妈才告诉我真相。

我的天塌了。眼前一片黑又一片白，眼眶里却干涸到没有一滴泪。也说不出话。让妈妈和婆婆都害了怕，直说：“哭吧，哭吧，哭出来才会好一点。”

是真的，能流出泪来，终归是稍微舒服一点。

十四年来，为我最爱也最爱我的人，我无法书写一篇文字来纪念。

即使现在只是写下这几行字，都已经觉得双手发麻，心里的剧烈疼痛竟然并没有减少。

也许，下面一句话恰好可以解释——

泪水来得很慢，仿佛每一滴都由鲜血凝结，因为太过浓稠而无法穿过泪腺。

——克里斯汀·汉娜

我并不惭愧自己勘不破“死别”。

我愿意用持续的疼痛来永远记得，让姥姥的模样在我脑海里始终纤毫毕现，连影子都绝不模糊。

我还要好好地在这个已经没有姥姥的世界里活下去，好好对待眼前人。

邱天的这段话，既是说情侣夫妻，又是在说父母子女，我深以为然——

名利场上，已经慢慢都是“你不乖就不喜欢你了”。那么爱情里，我会成长，但不要告诉我，那是交换幸福的前提。就像孩子愿意乖，可是也深深渴望着，如果自己不够乖，也是会被父母深爱的。

结为夫妇时，我们会承诺给对方一生幸福。幸福很难定义，而让彼此安心地成为自己，一定是幸福的应有之义吧。

——邱天

父母子女是注定一生的，夫妻则是许下了一世的承诺。由此，给对方幸福，便是让自己幸福。

可是“让彼此安心地成为自己”，有几人当真做到？

他是随和圆融的性子，我是尖锐锋利的脾气，遇到社会上的很多事情，我们划下那条底线的位置都颇不相同。这至少可以算是三观不大匹配了。

可是，被无数人或嗔或怪说“死心眼儿！”的我，在他这里得到的一句话是：“这个社会其实很需要你这样守着一条线的人，不是什么事都应该变通的。”

他临时带朋友回家吃午饭，我怪他不提前说，扰乱我计划，抱着电脑避走咖啡馆。而我的“计划”，不过是由着自己的性子读书和写文章而已。

自己越想越惭愧，下午回家，想跟他道歉。那时他已招待并送走了朋友，桌上给我留了一杯红酒。

我说：“对不起，老公，我不该不帮你招待朋友。”

他说：“你本来就不喜欢和陌生人吃饭嘛。”

我说我要每天写三千字，希望能坚持一个月。

他不问这有什么意义有什么必要——只是主动带孩子睡觉。只是帮我按摩肩背。生日那天中断约会让我赶在十二点以前发文。520那天带我去酒吧和他的一帮兄弟一起玩儿，一直等到过了十一点。

他甚至没有说三十天挑战结束可千万别再写了。

我是一个没有为家庭经济贡献力量的人，疫情让这个学期的特色课消失了，我的那一点儿工资也消失了，我成了一个全方位意义上的家庭妇女。

可是他允许我做一个全方位意义上都不称职的家庭妇女。

因为有所有这些重要的“懂得”和“允许”，我真心感到日常生活中那许许多多鸡毛蒜皮的不一致，不过是鸡毛蒜皮而已。

也因为他从未要求我以自己的成长作为交换幸福的前提，我发自内心地乐意在爱情里成长，也一再提醒自己要用每一天的言行让我的孩子们知道，并永远相信：就算你们不够乖，也会被爸爸妈妈深爱。

书是一面镜子，人从中看到自己内心已有的东西。

被这些文字拂中的穴道，或酸麻，或疼痛，或欣快，或猛醒——都是良医，都是成全。