读书 | “无意义，我的朋友，这是生存的本质”

No. 44《庆祝无意义》

这是一本三万五千字的小书。第一遍，很快读完。没有什么印象。第二遍再读，比之前整体把握深了一点，但要说什么深刻的，还是小说开头和对无意义的论述。

“如果一个男人（或者一个时代）在大腿上看到女性的诱惑中心，怎样描述和定义这种情色的导向性的特点呢？他即兴作出一个回答：大腿的长度是道路的隐喻形象，修长而又迷人（这说明为什么大腿要长），它引导走向情色的终点……”

接下去，依次提出“臀部”、“乳房”、“肚脐”。

“无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处，永远跟我们形影不离，甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时，在血腥斗争时，在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。然而不但要把它认出来，还应该爱它——这个无意义，应该学习去爱它。”

看完这本小说，我杞人忧天起来：这帮晃晃悠悠的文艺法国人，男性那么忧伤、女性那么自我，他们怎么搞政治啊……

然后我又联想起法国年轻的总统，浪漫的爱情故事……

还有强大的法国男足，年少有为的姆巴佩……

这本小说是通过《我读》系列书籍认识的。是的，读完几本《我读》，进入图书馆后，我的眼睛似乎明亮了许多：书架上原本陌生的作者和书籍，我又多认识了几个，像是得到了登山杖的帮助。

《庆祝无意义》是年近九旬的米兰·昆德拉在85岁时出版的书。书中围绕四个好友的生活展开。

阿兰，估计有六十岁上下。自己有工作室，女朋友二十岁上下。母亲不愿生下他。在反抗无果后，母亲生下他之后离开了家。阿兰觉得自己是个“赔不是的人”。

拉蒙，约五六十岁。临近退休的人。他礼节性地和不怎么喜欢的同事打招呼，为好朋友夏尔、凯列班带来一单工作。他也是那个发出“无意义”论述的人。

夏尔，四十几岁，靠给私人家庭组织鸡尾酒会谋生。老师送给他一本法国出版的赫鲁晓夫的《回忆录》。他和朋友们曾讨论过里面“二十四只鹧鸪”的故事，以及斯大林、加里宁、赫鲁晓夫和当时政治局委员的轶事。这些轶事穿插于小说中间。

凯列班，大约四十岁，一位失业的剧院演员，被夏尔雇佣为服务员赚取一部分生活费。他有着浅褐色的皮肤，鸡尾酒会上他扮作巴基斯坦人继续他的演员梦。

图片引用

这是《庆祝无意义》的基本框架。它像是一场话剧的剧本，台词极具诗意，谈起斯大林这些政治人物都是谈论艺术的方式。

这是脱离了温饱问题之后的谈论——也或者不是。听说在法国的流浪汉中有曾经的大学教授，他们只是偏爱流浪这种自由的生活方式。

大概也只有自由浪漫的法国人才能够热爱无意义。其他很多地方的人都还在追求梦，比如美国梦，那是一个现实落地、抓得住看得见的梦。也有少数人偶尔发出“我想和你虚度时光”、“让无意义发生”的感叹。只有法国人，完全不患得患失，彻底地庆祝着无意义。