无声无息的旧时光
原载于《中国青年》杂志2021年第1期
编者按：
怀旧，是“季风性症候”吗？
它是氤氲邂逅。比如，在光影如乱虹的十字路口，想起大学礼堂零落热闹的灯色。
怀旧，是闪躲光阴吗？
它冰凝，它是对漫漶时空的叛逆，在那里，每个人、每个念头，都姗姗来迟。
怀旧，是不安或沉湎吗?
探险是年轻人的本能，不过，墨夜里总要有一角海礁，栖月影和梦。
那时我们总是谈“将来”。将来已临，你会如何想念你，年轻的夜归人。
“将来已临，怀旧不旧”系列之③
无声无息的旧时光
@文/季九九
即将迈进三十岁，不知道什么时候开始习惯给所有事物附加价值。我的愿望永远放在未来，恨不得给自己打催熟剂，拼了命跟“打工人”抢饭碗、给楼市通胀添砖加瓦、在“鸡娃”的路上力争上游。在密不透风的生活里会突然想起儿时的假期，闻到隔壁的菜香口中生津，饿得在动画开播前赶紧写一篇《偷吃贼红鼠》。
今天再来回忆童年都是经过矫饰的，真正的童年在我的日记本里，里面的故事越是精彩，映照当时的生活就越枯燥。
日记要怎么重写？
小时候一家人住在深圳蛇口兰园的单身公寓，九楼没有电梯，走道上晒满了滴水的大裤衩，不到万不得已绝不出门。因为是双职工独生家庭，所以假期里我习惯了一个人待在家里。日常就是睡到大中午，起床将昨晚的剩饭热热，蹲在椅子上就着看了无数遍的《还珠格格》下饭。直到饭粒都干在碗上，腿也蹲麻了，才想起来换个姿势。大半个月不出门也无所谓，孤独两个字还不会写，自然就不知道孤独意味着什么。给我一.土，掺点水，也能幻觉进食一下午。
唯一的客人是住在五楼的男同学，偶尔来找我玩跳棋，六角盘的跳棋，少了一颗黄色的玻璃跳珠，他每次都从家里带过来，回家时再拿走。夏天冬天，我们棋技相当，便能一次次重新开局。其实我并不喜欢玩跳棋，我只是喜欢这个男同学。不过他从没打算把那颗黄色跳珠送我，就注定了一场单相思。
假期过得平静惬意，作业简单，也没有补习班，唯一的困扰就是没有素材写日记，每天只能记流水账。
“今天10点起床，12点吃饭，下午喝了一锅绿豆汤，绿豆汤真好喝啊。”
“今天11点起床，12点吃饭，吃了辣椒炒肉，下午看了《名侦探柯南》，柯南好聪明。”
偶尔也会编一下今天下午去书城了，人好多，书也好多之类的，来装点一下我乏味的日记。
回校交作业果然被老师狠狠批评了，她让我全部重写，并且毫不留情地通知了家长，暗示应该给孩子营造一个有意义的假期。
“你像别人一样写写去了哪里，风景啊，遇到的人啊，有什么心得体会。”她一说话，两个鼻孔就有力地张开，好像三个嘴巴在挟持着我。张姓同学暑假去了夏令营，刘姓同学在学琵琶，还在社区表演了，谁谁到北京看升旗，再不济的也回了趟老家。而我一年又一年地看电视剧，只学会了唱《西游记》主题曲，“杀你个魂也丢来魄也落。神也发抖，鬼也哆嗦，打得那狼虫虎豹无处躲……”
小小的我感到无奈又委屈，第一次被权威指出我的生活是没有意义的。日记要怎么重写？我已经完全想不起来发生什么了，因为每天都差不多，实在不知道无聊的生活怎么写出有趣的日记来。也许过几年学了沈复的《童趣》，就知道夏蚊哼哼也可以成雷。
那几年，我妈在海天出版社当前台，常常带回来很多错印的书，但从来没人看。为了编日记我不得已翻出这些书，《精品男生马多多系列》，《希腊罗马神话》，赵丽宏的《哀驴》，当我开始为文中那头驴偷偷掉眼泪时，就知道文字带来的心灵体验已经彻底改变了我。
“出道即巅峰”
语文老师在一个雷电交加的傍晚喊住全班同学，说放学前先给大家读一篇日记。她手上举着我的小丸子日记本，告诉大家这就是小说，非常了不起。
那是我小学三年级写的《糖果历险记》：
啊！今天的天气真好，小糖果迷迷糊糊睡醒了，这才发现自己又换了一个新主人，被装进口袋里。
天渐渐黑了，小主人把它给忘了，连衣服一起放进了洗衣机里。忽然一阵大水冲来，小糖果拼命喊：“救命啊！救命啊！”衣服大哥听到了，生气地说：“你还让不让我们洗澡了！”
这时小主人拿出衣服从口袋里找到了小糖果，它已经喝了一肚子水。主人看了看它，随手扔进垃圾桶了。
小糖果望着主人流下了泪水。
开始靠近文学的起点就是这200个字的黑色童话，很现实，又悲悯。老师鼓励我好好写作，将来当一个作家。长大后我意识到，权威的认可对小孩自信的塑造有多么重要。沉迷于写小说让我在兰园九楼的单身公寓度过了两种生活——一种贫瘠的现实生活，一种肆意的文学生活。开始对那些无意义的事物感兴趣，我用汉字和拼音写了很多黑暗童话《文具三兄弟的战争》《离家出走的跳棋》……
中学时代不断投稿，不断受挫，直到高中才有第一个编辑回复我，是当红的杂志《最小说》，我记得每年销量50万册，稿费380块钱。那篇纪实体小说不管多少年后再看都忍不住鼻酸，写得真是好，简直出道即巅峰。
我把学生时代的文章都放在床下的木箱子里，心想如果家里着了火，我首先会抢救它，因为家里对我来说也没什么重要的东西了。当我意识到自己长大的时候，箱子上早就积了灰。
乱编的故事和轻易的梦
今年我在豆瓣上发起了一个话题“儿时写的初小”，分享大家儿时写的小说。也许欠缺逻辑词语生涩，没有起承转合也没有读者，但证明我们枯燥的童年曾偶遇白兔先生。
没想到有600多人发布了文章，构思巧妙，图文并茂，有些本子单看封面就知道是鸿篇巨制，甚至虚拟了出版社。
网友霜落月在初中写了《三国志无尽的征程之霸王的大陆：凯旋》第一部·中原血战，分为六个章节，背景设定是8054年，远程炮兵、烈铁骑兵，还有未来感的辅助激光兵冷冻兵。本子内还详细画出了军事作战图，甚至还有魏军追击战中千军万马血战沙场的手稿，附文：汜水关大战，魏军大败，损失1亿32万人。
底下的评论纷纷感叹写出了自己的童年，迷恋三国的男孩们都曾给家人同学封了地，女孩们5个里就有1个写过先锋“玛丽苏文”，令如今最火的“凡尔赛”高级玩家都甘拜下风。网友404的《那一刻，重温你的微笑》被全班催更，谁给她买吃的，她就把谁写进去，简直就是广告植入的考古范本。科幻迷Eacaperrr写了《动物三部曲之激战海洋——一部鱼类大战书》，讲述在海洋中海王族和溟光族之间发生了一场正义与非正义的大战。从章节名看出他是个狠人，刀光剑影、穿肠破肚、同归于尽。
作者小学时的小丸子日记本
还有跟同桌接力写寄宿学校鬼故事，最终将对方喜欢的人物用残忍的方式写死，以此结束了故事，也结束了友情。
网友王神爱在小说的结尾写道：真没想到我乱编的一个故事能写这么长，今天的日记算是解决了。
我恨不得穿越二十年去跟她握个手。无奈被迫写日记，只好编小说，我不由得相信这些人跟我拥有同样不值一提的童年。物质和娱乐匮乏的年代掀起了全民幻想文学的飨宴，轻易就能构筑一个个作家梦、英雄梦。
豆瓣的“假装生活在1980-2000”小组聚集了55290人，打开这扇任意门逃离当下，听老歌看杂志喝北冰洋看数码宝贝。 住在那里的人永远年轻，发生的故事不受时间侵袭，独立不改，周行不殆。
他们省下一周的早餐钱只为了买本《天使.COM》，对校园杂志绝对是真金白银的热爱。他们用最新一期的《童话大王》交换《少年文艺》，绝对不能折书角，不然要绝交。
吉米怒发帖：“小明，把从我这借的《十万个为什么》还给我！本来是一整套的，哼！那我也不还你那两本《超时空猴王》了。”
谁还没有几个借了书就消失踪迹的前同桌呢。
苏言问：“下午放学来我家玩跳棋吗？就是有的颜色跳珠丢了几颗，如果你刚好有那些颜色的跳珠，最好一起带过来，玩完一定还你！”
大家抢着回复：“放学等我。”
阅读更多
那么，就歌唱吧
《武林外传》15周年了，那些陪伴我们成长的老剧
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓
责编：彭姝疑 宿宿