【东方诗苑】何中俊‖走过那片海（外六首）

走过那片海

北向

我的影子是一条鱼

在海水里越拉越长

拖着的旧时光

像一艘驳壳船，吃水愈深

波浪愈大，愈急

所有的群山

是一群群奔跑的骏马

在波涛之上，压过来

急着，把我浅浅印痕

抹去。每一条鱼

都在城墙之中

寻找垛口。情侣路为海滩

束上了一条腰带

野狸岛的潮声

月光升起来

我们张开自己的贝翼

听见露滴，滑过海面

滴落在壳面上

那时，我们一定

是含混的。嘴里

含满了沙子

每吐纳一次

木头人就会醒来

石头们，在无数的

波浪里，碎了

时间的蛇，

窜岀了草丛，一次次

砸在礁石上

找

他们说我们勾肩搭背

他们说我们眉来眼去

我看他们像一堆罐子

有的还在唐朝，有的还在魏晋

有些像文革瓷，有的像广彩瓶

诗歌只是一个豁口

倒出了矿泉水，美酒甚至奶液

有些人叫祁人，有些人叫周占林

有些人叫叶延滨，有些人叫陈敬良

采风们，彭建功们，陈利平们

在另一个国度里，开疆，占山为王

甚至撒逗成兵，种草为湖

星星散去，红博城的楼角低下了头颅

烟洲书院的吊钟，暗哑了噪子

长洲的醉龙，有些微熏

我这只陶罐，在木板床上

翻过来又滚过去

和今晚的月亮一样，红着脸

从五马峰，到湖洲山

从日暮，到日出，找这些

又一次，失散的人……

无用之用

砰地一下

撞在桌角上，腿上

一块皮掉下，有点血红

我到处找，没有灶灰

没有烟苔，也没野草

甚至泥巴也没有

一一从前，我们摔破了

母亲就抹一把干泥巴

止血，也止啼

找到卫生间，有牙膏

抹了一些在伤口上

我这个无用之人

像母亲说的，山大无柴

我一直没机会，充当牙膏

为一个人，抹去伤痛

山林家族

从悬崖上掉下来

二大爷身后那棵老柏树

就被雷劈成了两半

霜风是透明的刀子

割着门前那棵老桂花

也割着明昌叔在红苕地里

移动的空袖管

何二娃抓壮丁的前一天

他的山嘴上种下一棵小洋槐

如今，老槐树荫满了院子

何二娃，还活在台属的名单上

摘了一把黄枇杷

初夏时，我背上了南去的行囊

多年来，在这个城市里

我这棵枇杷树，再没挂过果

冬天的银杏树上，光秃秃

敞口瓶

祝家的小鸡跑丢了

谭村的猪生仔了

蚊子大，芝麻大的村事

三分钟内，被王大娘

广播成了特大新闻

你一定知道

李小英她们家

小狗掉了门牙

门框脱了胶链，灶房里

七只老鼠，昨天晚上

爬到灶头开了集体会议

你知道吗？我刚进办公室的门

李进凑上来。昨天

科长在局长房里摔杯子

对对对，我对李进语重心长

他摔的是只敞口瓶

路过桂花林

正午，阳光大道

风景片正在切换珠三角

沙田，鱼塘，蔗林

和花圃模式

一片桂花林切入，又淡出

青白的枝干，在冬阳下

泛着炫白的光。所有的树形

被统一成扇形

疏落，瘦弱，伶仃

我想起上午在工业区

那些穿灰白工衣

走向车间的孩子。她们

瘦弱，孤寂，众木不成林

桂树般，想着各自的心事

作者简介

何中俊，系中国诗歌学会会员，中山市网络作家协会副主席，“每天一首原创诗”诗歌运动发起人，中国诗歌网“现代诗歌”栏目首席版主，主任编辑。作品见《诗刊》，《星星诗刊》，《诗歌选刊》，《诗歌月刊》，《作品》等国内外报刊。出版有散文集：《路上开放的丁香》、报告文学《王道》、诗集《在水之湄》《一只蚂蚁的悲伤》《乡俗物语》《飞奔的石头》《一个城市的艳遇》《远山的寂静》《刽子手》《春天的草垛》《一朵花的高度》《坐在时光的码头上》《爱上盲者。

56