【西南作家•散文】张文锋/手心和手背
《西南作家》微信公众号
主 办：《西南作家》杂志社
主 编：
曾令琪（联系电话、也是微信号：18228014307）
邮 箱：675833642@qq.com
要 求：
1、只接受原创、首发稿。作者文责自负，《西南作家》没有侦探之责，敬请作者留意。作者投稿时，请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
2、作者投稿时，请同时发来以下授权书：
该作品是我的原创首发，我授权《西南作家》杂志旗下微信公众号独家首发并标原创。有诸如一稿多投、抄袭等问题，由作者承担一切后果。
3、关于稿酬
按照常规，本微刊所发文章，暂无稿酬。若有读者打赏，则在系统到位后，赏金如数转给作者。
附——
《西南作家》杂志纸刊邮箱：
xinanzuojiazazhi@qq.com
《新蕾》杂志纸刊邮箱：
2903469047@qq.com
手 心 和 手 背
父亲和母亲生下了我和妹妹两个，我们之间相隔六岁。
小时候，最疼我的人是祖母，而父母最爱的却是妹妹。那时候我常常嫉妒妹妹，老是觉得她拥有父母太多的爱。
其实，我也有值得炫耀的方面，父亲在县城工作，我跟随父亲在县城上的小学和初中，见识了城市生活的丰富多彩。
父亲去世那年，我师范毕业参加了工作，妹妹刚小学毕业，从此留下母亲、祖母和我们相依为命。我开始承担起了长兄如父的角色，挑起了家庭的重任，像父亲那样去关心妹妹的成长，供她读完了初中直至高中。在我们老家的村子里，由于受重男轻女传统思想的影响，大多女孩子都不怎么上学，像妹妹那样能够上完高中的已经是屈指可数的了。这一点上，妹妹是心存感激的。
几年以后，我也结婚生子了，也许是担心我和妻子无力承担大学高昂的费用，妹妹高中毕业后并没有参加高考，而是背着简单的行囊踏上了南下的列车，到了广东打工。为此，母亲总是黯然神伤，因为她也无法劝说妹妹继续学业，觉得对不起死去的父亲。
在异乡漂泊的日子是很辛苦的，妹妹曾经辗转到过多座城市，从事过好几种职业。几年以后妹妹恋爱了，对象是山东聊城的一个青年。因为路途遥远，这桩婚姻从一开始就遭到了我们的反对，唯一的女儿嫁到他乡，母亲的心结好久都未打开，但最终还是拗不过犟脾气的妹妹，按风俗给她办了酒席，妹妹出嫁了。婚后，妹妹和妹夫没有回山东，还是暂住在我们这边。后来，小外甥出生了，妹妹一边照顾孩子，一边做一些杂活。母亲看在眼里就萌生了帮他们照顾孩子的念头。
那时我的儿子还在上小学，妻子觉得母亲还是应该以照顾我的儿子为重，母亲却不以为然。有一次我试着说服母亲，不善言辞的她生气了，丢下一句话：不论你们将来愿不愿意给我养老，我就要帮她。一家人就为这件事闹得不欢而散。第二天，母亲就收拾东西到了妹妹她们租住的出租房去了，帮助她们做饭洗衣，照顾小外甥。
日子就这样不紧不慢的过去了，2007年，也就是小外甥5岁那年，妹妹一家决定回山东聊城老家去生活。那段时间里，可能是因为不舍得，母亲就像失魂落魄似的，心里整天空落落的。
之后，我们天各一方，和妹妹一家唯一的联系就是那根细小的电话线，连接着两头的牵挂，连接着那份割舍不了的亲情。那时我这才知道，儿女就是母亲的手心手背，哪一个她都不会放弃，都想紧紧地放在她的心窝里。
老人最期望的就是子女的陪伴，因为陪伴是一种最长情的告白，而相守却是最温暖的承诺。人们常说女儿是母亲的贴心小棉袄，而母亲的贴心小棉袄——她唯一的女儿远嫁，这也许是母亲这辈子最遗憾的一件事。幸好，虽然作为女儿的那件小棉袄不常伴在老人的身边，家里的另外一件棉袄却给了母亲前所未有的温暖，那就是我的妻子给予了她的孝顺与关爱，给了母亲心灵上最大的慰藉。
母亲一辈子过得都不容易。母亲是我的祖母抱养的，一手带大，被视若己出，而母亲对祖母也是当做亲生母亲一样对待。母亲这辈子确实不容易，当年为了我父亲、姑姑，她只上了小学三年级就放弃了读书的机会，辍学在家帮助祖母打理家务。她们像男人一样做了只有男人才能做的大事——在老家建造起了一栋五间的瓦房。那时她白天跟着祖母参加生产队劳动挣工分养家糊口，干完生产队的活就上山砍建房所需的木料，晚上跟着祖母在月色下做建筑用的泥砖，就像燕子筑巢一样把一栋五间房子建起来了。
如今，母亲在慢慢老去，昔日挺拔的身躯不再，变得如枯树一般弯曲了，爬满皱纹的额头增添了丝丝银发，红润的脸庞失去了往日的光泽，操劳一世的双手布满了老茧。这早已不是我记忆中的母亲了。
转眼到了2016年暑假，妹妹邀请我们一家带着母亲去山东玩，这也是我们第一次到山东妹妹家。经过20多个小时的旅程，我们终于到了聊城，我们见到了妹妹一家，他们特意请假陪我们去阳谷县参观景阳冈、狮子楼景区，还到了曲阜游玩。看到一家人开开心心的，母亲很欣慰。其实，只有历经了离别苦痛的人才能真正体会到团聚的幸福，离开山东时我们就约定，那一年的新年妹妹一家就到我们江西这边过。
那一年的春节特别快到，妻子准备了好多的年料：长长一竹篙的腊肉、香肠、板鸭。随着一家人团聚日子的临近，母亲也变得忙碌起来，打扫房间，准备被褥，整个人忙得不亦乐乎。母亲还露出了在老家时的拿手功夫——酿好了一缸醇香的米酒，因为她知道酒糟是妹妹最爱吃的。那一年的新年，一家人团聚在一起，母亲过得特别高兴。
如今，母亲也在日渐衰老，而她最牵肠挂肚的人还是远方的女儿。现在，妹妹会隔三差五的通过手机和母亲视频，还时不时邮寄一些他们那边的土特产给我们尝鲜，母亲的脸上总是漾满着幸福。
其实，在尘世里，无论何时何地，无论日子过得好坏与否，一家人都应该相亲相爱，不离不弃。俗话说有娘在家就在，将来，即使母亲不在了，血脉相连的人还是这世界上最亲的人，就像手心和手背一样。
作家简介