【西南作家散文】伍兴华 /又是一年油菜黄
又是一年油菜黄
伍兴华（四川）
“母亲呢？”难道她又在骗我？
“五一”假的第一天，我站在屋后湾里的自留地边，满眼尽是已经收割的油菜，一把一把晾晒在油菜秆上，横成一行行辉煌的队列，在清晨干净纯洁的阳光里。
父亲就躺在坡上静静地望着，守着，已经五年没有吱个声。
母亲不是电话中说在割油菜吗？又偷偷去帮菜老板打工挣钱去了？我心里瞬间涌上来一股酸酸的液体。
前天我们回家拿蛋摘菜时，她就在下坝给人家除草，每天能挣五十五元钱。母亲如今更是丢不下这五十五块，因为就在前一天村支书通知她，村上的保洁员取消了，她每月三百块的工资没有了，这是母亲的养老保障，她一定怄了一夜的气，还偷偷抹了很久的眼泪，一个人。
骑着电动车到家时还没到八点，我在屋里寻镰刀还浪费了好几分钟，最后找到一把很光亮但已经没有了牙齿的镰刀，确切的说是一把小小的弯刀。
我又拨通母亲的电话。
“妈，你在哪里？”
“我在割油菜。”
“我在家里，您在哪里割油菜。”声音不由再次提高了几度。
“你在哪个家里？我在下坝坪里。”
“哦，我在老家。”我感觉到一颗心一下子平静下来。
“那我马上回来。”每次回家，母亲总是从地里赶回来迎接儿子，儿子都四十下坡的年纪。
“不，不了，我出来。”我果断地阻止了她。
这一生我仅下地割过一次油菜。那是五年前，父亲刚躺下，睡在堂屋的左侧，静静的睡着。那几天的天像是被捅了个窟窿，雨不停地泼，已经熟透的油菜全倒在地里，叶子已经腐烂。天一放晴，大家都忙着抢收。快八十的幺公，一直翘脚甩手的幺爸，都下地为我们去割去背，帮他的侄子帮他的哥哥。因为这些都是父亲做的，在农忙季节。
只剩下上坝最后一块地时，那天下午我也跟了去。全家人都拦着我，说我太忙太累。我知道，大家都很累，更痛的是心，在我的坚持下，我第一次来到油菜地里，帮父亲一把，穿着长靴，拿着镰刀，玩下腰，收割已经开始掉粒的油菜。
那一天的下午，阳光很美，大家心里都涌动着一股酸酸的液体。
当我来到下坝，远远的看见母亲，带着草帽的母亲，微微佝偻着身子向我迎来。
远处，浪花一片。
我加快脚步，坚持走向属于父母的那块油菜地，拒绝母亲回家的念头。
“还没有黄，又有露水，等两天再割。”母亲说。
我知道母亲的心思，我说没事，我穿这身回去换了就是。
“我把黄的已经割了，剩下的还没黄。”望着晾晒在油菜秆上的油菜，望着那一片浅青色，我没有办法反驳母亲，我很是沮丧地往回走。
油菜在我的身后，慢慢地变黄。
作者简介：
伍兴华，四川广安人，70后，中国散文家协会会员。其作品一直坚持“我的文字缺乏华丽，也不前卫，显得很传统，甚至沾着土气。但有着一种很深切、真实的东西，那就是情感。”第二部散文集《带上父亲去北京》即将出版。