【西南作家•随笔】陈艳敏/藉着精神的灯火——读王安忆《今夜星光灿烂》
《西南作家》微信公众号
主 办：《西南作家》杂志社
主 编：
曾令琪（联系电话、也是微信号：18228014307）
编 辑：
（以姓氏笔画为序）
刘 红、李毅梅、陈小磊
邮 箱：675833642@qq.com
要 求：
1、只接受原创、首发稿。作者文责自负，《西南作家》没有侦探之责，敬请作者留意。作者投稿时，请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
2、作者投稿时，请同时发来以下授权书：
该作品是我的原创首发，我授权《西南作家》杂志旗下微信公众号独家首发并标原创。有诸如一稿多投、抄袭等问题，由作者承担一切后果。
藉着精神的灯火
——读王安忆《今夜星光灿烂》
文/陈艳敏（北京海淀）
在家里，在地铁，在咖啡馆，于一些零零碎碎的小时间里，这本书读完了。这是王安忆写人物的一本集子，对象多为身边的熟人朋友。
也许与性格有关，她的文字里，有着一种冷静和克制的笔触，但给人留下的印象还是较为鲜明和深刻，这些人物无论被铺陈了多少，似乎总有那么一点让人记住，或许这就是小说家练就的功力吧。她写路遥，当无意中被质疑将来是否也会像某些前辈那样，最终放不下名利这两样东西时，竟然伤心至极，以至于大动肝火，与人争得面红耳赤。王安忆说，“这是我唯一一次听路遥大声说话，我不能理解的是，这一句类似戏言的假设为什么会伤了路遥的心。”我理解。这句话里，也许包含着他毕生最重要的价值观——那很可能是他文学的支点。她写萧军，当被问及最近在写什么的时候，老先生声如洪钟：“我才不写呢，我为什么要受那个罪，散散步睡睡觉多舒服，我不写。你们写，你们写。”也是文学书里不易见到的真性情，谁说文字就一定得跟随作家一生呢？她写史铁生，到他家里做客他从始至终谈的都是吃饺子。那是最家常的一面，也是文学和书籍之外最真实亲切的一面，文学，抛却严肃和正经的一面，还原到最平常的生活也许才更具滋味。他写顾城，在新西兰的小岛上忍饥挨饿之时，当有人告诉他有棵树可以吃，他就从这棵参天大树的根部尝起，“他很耐心地，忍着辘辘饥肠，拿出蚂蚁啃骨头的精神，从根啃到梢，最后知道，这棵树可以吃的，是它的花蕊。”读来是一阵酸楚。诗人虽然有些过于不食人间烟火了，但仿佛这又是命中的一份注定——他原本不在正常人的序列中，我们无法拿“正常人”的眼光去看他。他写岳丁讲述的一对表兄妹相爱的故事，表兄出于近亲不能结婚做出理智的决定，表妹一气之下要杀了他，“有一天，她看见哥哥在树林里睡着了，就朝他端起了猎枪。”然而，“妹妹想，我打他什么地方呢？打他的头，可是他的头是那么漂亮；打他的背，我家盖房子的时候，他的背给我家背过砖；打他的手，他的手抱过我；打他的脚，他的脚要是伤了，怎么走回喜马拉雅山——传说景颇人是从喜马拉雅山来的，死后还要走回喜马拉雅山......”爱是激烈的，更是柔软的，读到这里，我被深深地打动了。
由于圈子里文人居多，她在书中便不可避免地谈到文学，谈到小说，解读别人的作品，也讲自己的心得，尤其是在谈小说和剧本时，其中的冷静和理智贯穿始终，让人感觉她真是适合到无比严酷的现实里去写小说。最具代表性的就是谈与陈凯歌合作拍《风月》了，担任编剧的她和担任导演的陈凯歌观点上分分合合，合合分分，对于陈凯歌情急之下道出“这是我的作品”，女作家内心纠结、忧郁而又不服气，争执中的两个“极端自我的人”凸显着各自鲜明的个性，有点水火不融的架势。但随着讨论的深入，她抽丝剥茧地一点点进入，直到于纷杂中共同理出新的头绪，出现“柳暗花明”，经历了漫长而痛苦的过程，以至于发出感慨：“真正的艺术，其实是没有什么趣味可言的。”但不得不说，她剖析人物和剧情的文字太细太缜密了，其中的逻辑环环相扣，读起来也不松心。但还是能跟上她的节奏，思维一层层地递进和深入，如她所说，费的是心力和脑力，是一份“力气活”。所以，剧本中的矛盾解决了，她积累了灰暗的心得：“说起来，艺术这条路是不能走的，走到远处是很不幸的。”这种“不幸”，不仅仅表现在剧本，针对她日常所写的小说，也时常听到读者“太残酷”的反馈——是的，也许具备了足够的承载力才能面对犀利的现实，从事小说写作吧？这是我不读小说、更不会写小说的原因吗？无法承受小说之重，是我回避小说的原因之一吗？
小说之外，谈及散文，她也有很多精辟的观点，比如注重直觉、冲动，浑然天成的境界，毛毛糙糙的朴拙，物质与精神的合一，文字锤炼太多就做作了，等等，都是我赞赏的。尤其读书随笔，不被文本束缚，展示本能的冲动，找到自我的表达十分重要。
书中自然还夹杂了些她自己的人生感悟，由陈村引发感慨，她说：“每一分钟，都在上演着有价值的和没有价值的悲喜剧。要是过于看重的话，人就只有叹息的份了。没什么了不起的，真的，没什么了不起。把小小的自己放在时间的长度和空间的横度织成的经纬上，是多么微不足道。”走在大西北，她悟出“文学的虚假真谛”，人生是这样沉重压顶，白纸黑字算得上什么？面对在工厂“做生活”的女人，她道出工业社会的本质，就是人成为机器附件的命运。
当然，她的剖析和感悟也有局限处。她解读陈丹青的素描，像剖析剧本一样，一是一二是二，头头是道，但显然太过清醒了，不够味儿，于是忍不住在旁边批注：评述得再直觉点好么？对于某位作者兼居士的双重身份，她似乎也无法全然理解，认为那是将矛盾和莫衷一是集于一身，怎么可能既热衷于生活细节，虔诚于四大皆空的佛教，同时又潜心于写作？可是，佛教与写作绝不矛盾啊，反而能够彼此增益。当读到“‘热爱’是有抱负的，对生活的渴望比较强烈，付出和攫取也比较重大。”我头脑中冒出的是：热爱不计攫取好么？姐。我不觉得从居士作品中读到的“生命原本是一样的”是陈词滥调，我觉得反而富有深意。我也不同意她将绘画和小说都归入写实的艺术，绘画不尽如此。安忆女士理解宗教和艺术，感觉还未鞭辟入里。
今夜星光灿烂，王安忆女士著文至今大约已有一二十年，书中的一些人已经离去，而他们身上的精神光辉永在。（《今夜星光灿烂》，王安忆，新星出版社，2013年11月第1版第1次）
《西南作家》杂志