【西南作家•散文】徐继坚/凤凰石
凤 凰 石
徐继坚（重庆铁路作协）
拜谒沈从文的墓，是游凤凰的唯一心愿。沈从文墓地位于旧城郊外的凤凰山，步行或乘船都可以抵达。我们选择了水路，是因为沈从文先生一生对水非常亲近，水与他的生命、作品不可分。沈从文说:“我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水；我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”水的兼收包容，教导了他“粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦”。
于是在晚秋的一个早晨，我们乘船顺水而下，去看望长眠于凤凰山中的先生。两岸新建的吊脚楼密密匝匝，河堤上妇女扬臂捣衣的落槌声响亮如鼓。尽管河水的清亮与山峦的浓绿，已不是当年先生笔下描写的那般；但河中也有鱼，河滩上的水草依旧在晨风中悠然起舞，两三只啄食的水鸟不时从船头疾跃远去。河中好像有孩童泡在水里嬉戏，一只手却高高举起；手掌心有私塾先生用朱砂写的大字，以辨弟子下河洗澡乎？这就是沈从文读私塾时，偷偷在午后下河疯玩的场景。
泛舟沱江上，仿佛跟沈从文先生同行其中，一起摇浆荡漾，聆听他讲述湘西的往事。先生一半的骨灰就融入在沱江水中，这一江清水中有先生不逝的魂魄；也许先生的精灵已化为一只鸟，飞翔于这湘西的山水之间。九十多年前，从楚辞的发源地沅水的上下游，乃至相邻的川黔的河道水域，行伍出生的沈岳焕，从大船到小舟，下跳板登石梯，足迹几乎踏遍这些水域的大小码头；漂泊六年的所见所闻刻骨铭心，成为他日后在北平写作的一座金矿。
沈从文说：“我一切作品的背景，都少不了水。”在他的湘西题材的短篇小说中，那些船夫、水手、妓女、军人、老板、杂役等各色人物，全都是吃水上饭的，是沈从文最为熟悉的相邻乡亲。沈从文于1934年初回到阔别十年的故里，在一个多月的旅途中，他白天乘船、夜泊码头，将一路上的见闻与感叹，用书信寄给妻子张兆和；这数十封家信就是《湘西散记》的初稿。1933年夏天沈从文在山东崂山，看见溪边一个哭泣的穿孝服的小姑娘烧纸钱提水，便对张兆和说：“我要用她写一个故事。”《边城》中的翠翠就由此而来。在北平的西城，一个每到黄昏就摇响铃铛走街串巷买煤油的老头子，借给沈从文两百铜钱，帮助他度过了一个年关。这位北方老汉的雪中送炭，让年轻的过着近乎乞讨生活的沈从文终身铭记，并因此塑造了一位善良的摆渡人。“这就是《边城》中的老祖父，我让他为人服务渡了五十年船。”沈从文说:“我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。我文字风格，假如还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。”
我问船夫知道沈从文吗？他将船篙插入水中，说：晓得的，是作家，边城就是他的，坟就在山上。船夫口中的边城，既指作品，还指的是一个地方。上岸沿石阶小道上山，一会就到了半山腰，走近了沈从文墓地，但就是没见着墓碑。是走岔路吗？正在寻找时，蓦然就望见山岩下立着一块石头，石头下方放着几束鲜花。这石头是墓碑吗？这就是沈从文的墓碑！！附身下去仔细看，才能发现石头上方刻有四行小字，而且是墓前唯一的题辞，这题辞是沈从文先生的话：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”这墓碑的确不怎么引人注目，我们之后的几拨来访者，都是在走过墓碑的一刹那，才回头找到的，又都发出“啊”的一声惊叹。我们头脑里固有的墓碑，多年来全是方正、高大且气势夺人；眼前的这块墓碑不具有这些。沈从文的墓碑就地取材，是凤凰山的一块普通石头，保留了开采的原型，也没特别地打磨和雕刻，显出石头的质朴与平淡；这块石头跟周围的山岩浑然一体，所以很难发现是墓碑——一尊文学大师的墓碑。这正是沈从文大半辈子期望的：不彰显，求安宁。我们在山坡上采来一些野花，编成一个小花圈放在石头下，向沈从文先生鞠躬祭拜。墓碑背后也刻有四行小字，是沈从文的妻妹题写的一首藏头诗：不折不从，醒斗其文；亦慈亦让，赤子其人。摘出来便是“从文让人”四个字。1949年，正准备“好好的来写”一二十本文学作品的沈从文，终止了文学事业，也走下了北大中文系的讲台。因为年初北大贴出打倒沈从文的标语，并将1948年3月郭沫若在香港《大众文艺》上发表的《斥反动文艺》一文抄贴在校园；这篇文章批判沈从文是“地主阶级的弄臣；反动派统治的代言人。”被名列要消灭的“反动文艺”之榜首。从此沈从文陷入惶恐，他向妻子诉说自己已是“一只沉舟”。在无法解脱的痛苦中，他曾寻求自杀而未果。这年全国首届文代会在北京召开，沈从文连代表也不是；一个月过后他去了北大历史博物馆，从此告别了文学创作，在一堆堆文物中执着他的春夏秋冬。历史总会有阴晴圆缺，当年批判沈从文的郭沫若，却在三十年之后，为沈从文的巨著《中国古代服饰研究》写了序文。
回顾人的一生，有时候看似停下了脚步，其实仍是一种向前，因为个人的脚步是难以追赶上历史的车轮。好在有时间的漂洗、文化的沉淀和历史的筛选，让我们还有机会去重新认识过去的人事。沈从文创作的文学作品就是这样，当又一次捧读在手，必然重新受到读者的注目和推崇。从1983年起，诺贝尔文学奖就开始关注中国作家，沈从文被认为“实力最雄厚”，是中国作家获奖“最强有力的候选人”。在2005年，经读者和专家共同评选的“世纪文学60家”，沈从文名列第三。金庸先生把鲁迅、巴金、沈从文视为自己最为佩服的近代文人。
太阳从河对岸缓缓升起，阳光穿过山林挥洒在墓地四周，这块凤凰石在阳光下由灰暗渐次明亮，闪出一缕缕光芒。我们在一旁的石凳上静静坐下，望着这墓碑，仿佛坐在先生的身旁。墓碑后面的山岩上，是一片绿色的树林，这些树无论粗壮还是细小，枝叶都繁茂如冠。秋风吹动树叶的沙沙声响，柔和而清爽，犹如一页页翻阅先生的书卷，动在指尖，砰响沁入心房……
作家简介：
阿坚：原名徐继坚，重庆作家协会会员，重庆铁路作协副主席。已出版散文集《城市人语》《沐风化语》等。