世界上最悲壮的鱼

每年春天，在北美洲西海岸，地球上最伟大的旅行家都会回到故乡来。超过5亿条太平洋鲑鱼展开3000英里的返乡旅程，回到出生地的河流中产卵。这些鲑鱼洄游深入内陆，不但提供食物喂饱数百万动物，也为地球上最富饶的栖息地带来生命。以下是鲑鱼的洄游过程，以及在其洄游过程中其他生物的活动变化。

五亿条太平洋鲑鱼在海上待了四年之后回归到淡水，在自己孵化的河里产卵。鲑鱼如何设法横渡海洋，找到归乡之路，在很大程度上还是个谜。直到最近科学家才发现，鲑鱼脑里有小小的铁粒子，像罗盘一样帮助鲑鱼沿着地球的磁力线，找到返乡之路。许多鲑鱼的目的是北美西岸的卑诗省。欢迎加入厨影美食超级吃货群(加微信 zhp20201112 申请入群)。从卑诗省南方一直延伸到阿拉斯加，有世界上保留最广阔的热带雨林，这是地球上最富饶的土地之一。温带雨林滋养的生物比热带雨林还多。数千年来，鲑鱼不断返乡，只为一项丰富的自然元素：淡水。多亏了这些森林，这里有世界上最纯净的水质。由于森林未受干扰，数百万树根紧抓住土壤，过滤水流，让河川水质保持纯净。

到了七月经历两个月横渡开阔的海洋之后，鲑鱼抵达海岸边。接近海岸时他们开始嗅到清新的淡水。它们的嗅觉确实相当惊人，它们能在八百万公升的海水中分辨出一滴来自家乡的河水。它们一察觉出家乡的河水立即汇集进入狭窄的峡湾，在峡湾中有其他生物，如虎鲸、北海狮、鲑鲨、白头海雕。通过这些海岸掠食动物之后返回老家河流几乎沒什么阻碍了。

七月末，鲑鱼在内陆地盘边缘准备冲刺，在大河流入海口五种太平洋鲑鱼混乱聚集，粉红鲑、狗鲑、银鲑、红鲑和国王鲑。鲑鱼欲游入河流中，鲑鱼卵只能在淡水中存活。

但是七月末的水位太低，第一批鲑鱼无法进入小河川最终会导致它们于死地。由于肾脏及其他器官因突然缺乏咸水而进行调节它们不吃也不喝，因此只能靠体内储存的残余体力洄游并产卵。他们所在的海岸每年都会有大暴风雨横扫而过。大森林每年累积三公尺雨量，水位迅速涨高。这时第一波鲑鱼奋勇逆流而上，它们全身都是结实的肌肉，而且是完美的流线型。

在许多瀑布中鲑鱼要面对的不只是水流阻挡，灰熊在这里会捕食鲑鱼。有些鲑鱼只需要往内陆游个几公里，其余的却要面对艰辛万难的旅程。鲑鱼逆流上游最远的记彔是两千公里。夏季暴雨可能及其短促，大雨一停，海岸边的河流水位将迅速下降，河中的第一批鲑鱼再度受困于浅滩，并且这里有大量的灰熊。

八月初，这时鲑鱼季刚开始数量少且相距甚远，所以灰熊不易捕食到。几天后鲑鱼的身体开始起变化，在性激素刺激下产生卵子和精子皮肤也开始变色，有些会长出弓背和弓鼻，这些变化会耗尽宝贵的精力，鲑鱼在水池中等待越久越不可能完成返回产卵地的旅程。夏末的太阳使水溫增高，所以水位降低溶氧量也跟着降低。耗在恶化情况下久了开始出现恶果（死亡）。有时候水位特别低，到了九月鲑鱼在狭窄周促的缺氧河水中，寄生虫和感染的风险升高。有几年这种状况糟到极点，导致大部分鲑鱼在抵达产卵地之前死亡。

等到秋雨降临，鲑鱼再度启程，它们很少摆动尾巴，利用水的能量推动前进，就像帆船运用风力推进一样。对很多鲑鱼来说，这将是旅程的终点，因为这时候灰熊饥饿到了极点。逆流而上耗费的时间越长鲑鱼就越虚弱，而大降雨带来的瀑布，虽然瀑布并不高，灰熊占据了高地优势。鲑鱼探勘式地短跃一下，查探灰熊盘跪的位置，但并不是每次都判断正确。但是鱼多势众占了上风，每次一条鱼被捉就会有数百条通过灰熊大关。

到九月初，鲑鱼几乎快到产卵地了。这时鲑鱼己深入内陆，从加州到北冰洋，都能见到它们的踪迹，横跨整个北美大陆的五分之一。每次洄游中一千条鲑鱼只有四条能活着返乡。最后抵达旅途终点的时候，己是筋疲力尽，所以极易捕捉。

在最佳产卵地带，河流中每一公里就有数千条鲑鱼。这里的灰熊接下来要大吃两个月。红鲑的鲜艳色彩代表己经准备好可以交配，公鲑彼此争斗抢占母鲑身后的位置，母鲑挖出浅浅的凹洞作为巢穴。欢迎加入厨影美食超级吃货群(加微信 zhp20201112 申请入群)。公鲑紧贴在母鲑身上刺激母鲑释出卵子，母鲑准备好的时候就游低盖住鲑巢，母鲑开始释出卵子，公鲑也释出一团精子到水中。他们的数量够多足以播种产生下一代。

可能世界上任何一种生物的繁衍都没有鲑鱼这样悲壮而富有传奇性。鲑鱼在淡水中出生，到海洋中生活，几年后又回到出生的地方产卵，产卵后立即死亡。如此循环往复，生生不息。

鲑鱼悲壮又传奇的生命旅程令我们人类也不得不为之赞叹，曾经有人这样描述：它有人类般的落叶归根的意识、有崇高的舍己为后人的情操、有发达的嗅觉和雷达般的测方位的能力。而在汉语中，“鲑鱼”和“归鱼”谐音，便有了更加拟人更加诗情画意的想象：是故乡母亲的味道和孩提时的回忆引导它返回出生的河流。

鲑鱼洄游的过程所展现的不仅仅是生命的律动，更有大自然神秘的安排。

---