他到底有多绝？俩字：震撼
《披荆斩棘的哥哥们》真的太上头了。
开播前她姐还担心「披荆斩棘」变成「去油除垢」。
开播后彻底真香。
在节目开始时说只练习零小时或半小时的哥哥们，摆出「有事饮茶先」的悠闲架势。
谁知上了台，低音炮、全开麦，不止乐器、武器玩出花样，还能劲歌热舞随便来。
朋友们，我们体会不到的何止是戚薇的快乐。
还有朱茵、应采儿、袁咏仪、蔡少芬……的快乐！
然而，谁能想到。
上一秒，我还不由自主地跟着表演晃动身体，开心跟唱。
下一秒就因为一段对话瞬间破防——
「这组的表演又到千禧年前后了。」
「千禧年是哪年？」
「2000年，我们都是跨世纪的一代。」
《披荆斩棘的哥哥》
千禧年，跨世纪。
00后或许不懂这6个字背后的情感和意义——
二零零零，庚辰龙年，世纪之交，龙行千禧。
彼时，人们心中所想，如同朴树在《New Boy》里所写所唱的那样：
穿新衣吧剪新发型呀
轻松一下WINDOWS98
以后的路不再会有痛苦
我们的未来该有多酷
NEW BOY朴树 - 我去2000年
似乎跨过这个重要的时间节点，一切便都不一样了。
如今，20年过去，「千禧年」留下的注脚似乎已被时间冲散。
唯独留下了舞台上经典的那歌、那曲、那影像，和一阵又一阵品之不尽的余韵和感动。
可披荆斩棘的哥哥们再怀旧，也换不回那个「神仙打架」的千禧年。
龙行千禧
千禧年的华语圈到底有多「强」，从春晚便可见一斑。
那一年的春晚，有太多「想不到」——
想不到，开篇就是大制作。
飞机带着红色龙纹旗，穿过雪山河谷，闯过沙漠绿洲，从特色村寨飞至摩天大楼，从密林深山达到繁华城市。
颇有种遍赏过祖国的大好河山，如今要去开天辟地的气势。
彼时，春晚还没在各个城市开设分会场，只在北京设置了演播厅。
可就在这一个演播厅，除夕夜足足出现了20位主持人。
专业的、非专业的；
内陆的、港台的；
年轻的、年长的……
单看主持人配置，已然是两岸三地全民大联欢了。
甚至连开场白的第一句，都不是大家熟悉的央视名嘴们说的。
而是交给了两位相声演员——牛群、冯巩。
「刚导演宣布演员名单，没咱俩！」
「要是缺赵本山那样的次要角色就算了，
没咱俩，观众都不答应。」
一番插科打诨下来，节日的欢庆氛围瞬间拉满。
当时年少，不觉得千禧年春晚和春晚嘉宾有多特别。
如今回过头再看，才知道那届春晚里到底藏了多少天王巨星。
春晚第一个歌舞节目，来自20岁出头的章子怡。
那一年章子怡初露锋芒，她参演的《我的父亲母亲》在金鸡、百花、华表之上狂揽奖项，并一举夺下了柏林银熊奖。
随后的那一年，《卧虎藏龙》参战，「国际章」的电影之路正式开启。
还没发明「鸡尾酒唱法」的林志炫，跟黄格选、满文军一起带来了联合表演。
他在这一年成立了自己的公司，开始了独立制作人的音乐生涯，并在不久后唱红了《离人》。
离人林志炫 - 绝对收藏
那一年朴树也在。
一向讨厌假唱的朴树，其实最开始拒绝了春晚的邀请。
可是因为他是公司唯一赚钱的歌手，为了不影响员工们的生计，他痛哭过后，第一次也是唯一一次登上了春晚的舞台，带着那首大家耳熟能详的《白桦林》。
白桦林朴树 - 我去2000年
那年的春晚，比想象中会玩，还敢玩。
狠起来，交换歌曲也能唱。
于是就有了韦唯版的《智取威虎山》，和京剧名家尚长荣版的《爱的奉献》。
自此，我终于懂了实力派的意思——
哪怕是自己不擅长的曲目和唱法，也能从身姿到唱腔努力学出个十成十来。
那年春晚，也是真「说的比唱的好听」。
小品相声带来的流行梗和逗趣台词得论「打」算。
迈入新世纪，冯巩也迎来新搭档郭冬临，搞起了《旧曲新唱》。
快板、三弦、吉他……轮番上阵。
这多才多艺的模样，恍惚中让人看到了初代版「披荆斩棘的哥哥」。
台词一出，能忍住不唱出来的，都算赢。
说美食：
「竹板这么一打呀，是别的咱不夸，
我夸一夸传统美食狗不理包子。」
夸女足：
「火红的太阳刚出山，球场上走来了半边天。」
甚至崔健《新长征路上的摇滚》都能改来播天气预报：
「听说过没见过未来的新世纪啊，
跨着走两千年前途很壮丽……」
这边冯巩有了新搭档，那边「山丹丹」组合又现身说法，告诉你新时代的「陪聊」到底什么样。
哪怕别的不会，专业陪聊人士至少也得掌握那道经典的脑筋急转弯：
「把大象装冰箱，总共分几步？」
还要当心，别一不小心说错了话：
「小样的！你穿个马甲我就不认识你了？」
2000年的春晚，不是没有遗憾。
那一年，有多少人等待赵本山出场，就有多少人期待赵丽蓉上台。
可那个在小品里被吐槽「连撒谎你都不会撒」的老太太，镜头之外却狠狠地「骗」了全国观众一次。
没人知道，在1999年春晚舞台上，用铿锵有力的声音唱出《我心永恒》的赵丽蓉，已然罹患癌症。
这一次，赵丽蓉没有出现。
她像她自己说的那样，就这样悄悄地离开了她心爱的舞台：
「我就是一个普通老百姓，平凡地来，也要平凡地走，不求官，不图财，只求平安，只图喜乐，有饭吃、有衣穿就是福。」
从此，电视屏幕前，再也没有那个慈眉善目、说着「来是come，去是go」的赵丽蓉。
新世纪真如梦般到来。
新旧交替的时节，有「旧星渐隐」，也有「新星闪耀」。
一批批新人以黑马之姿杀进「诸神战场」。
而春晚演播厅里的方寸舞台，显然不够这帮「神仙们」折腾。
神仙打架
彼时，哥哥张国荣和梅姑尚在，四大天王仍不知是多少初代追星女孩们的「本命」。
前辈未老，新人已来。
华语影视、歌曲界竞争的激烈程度，不说硝烟弥漫，也算得上是暗潮涌动。
偏偏有「无名小卒」初生牛犊不怕虎，还真硬生生趟出了一条路。
首张专辑《Jay》，他一个人包揽了其中全部歌曲的作曲、和声编写还有监制工作。
后来才知道，这个出专辑的机会，都是他跟别人「拼赌」而来的——
拼他到底有多爱音乐，赌他到底有多少才华，要能10天内写出50首歌才算数。
这个无名小卒便是周杰伦。
龙卷风周杰伦
专辑一发，流行天王横空出世。
多少年轻人一边哼着歌，一边记住了这个刘海半遮、话不太多、神情忧郁的少年。
不远处的香港，「十年」未至，「K歌之王」先于「浮夸」诞生，替陈奕迅冲破了往昔唱片销量低迷带来的枷锁。
他唱：
「给你用力作二十首不舍不弃
还附送你爱得过火
给你卖力唱二十首真心真意
麦克风都因我动容，无人及我
你怎么竟然说K歌之王，是我」
K歌之王陈奕迅 - Get A Life (Live)
嗓音低沉温润如潺潺溪流，或许不是极致的惊艳，偏偏恰到好处地撩拨着心弦。
人们根据他的英文名发音，开玩笑叫他「医生」，似乎他也真拥有了什么魔力。
一如歌迷所说：
「每个人都有一个陈奕迅时刻。」
在那一刻，或被道破心境，或被疗愈安慰。
发《K歌之王》那年，陈奕迅刚刚签到英皇旗下的Music Plus。
也是在这一年，英皇签下了两位女孩，并把她们组成组合共同培养——Twins。
如同那个组合名一般，两个人渐渐真如双生子般亲密无间。
哪怕风浪再大，依然陪在对方身边，不离不弃。
有人说，你想知道女孩间的情谊到底能有多美好，那就去看看Twins和S.H.E。
因为参加《宇宙2000实力美少女争霸战》而签约公司，组成组合的S.H.E——
是哪怕有人受伤，需要休养，也依然会把收入平均分成3份；
是哪怕有人为了结婚要贷款买房，也依然会认真跟对方说，别担心，房贷有姐妹们帮你一起还；
是其中一个人在紧张地分娩，另两个人也会一直呆在旁边，陪伴她，为她加油打气。
恋人未满S.H.E - 女生宿舍
所以，即便她们偶尔不合体营业，也永远可以相信她们所说的「单飞不解散」。
「我们认定我们是一个团体，
一个人好就是全部人好。」
而频频能唤起时代眼泪的《流星花园》和F4，仍要到2001年才诞生。
《流星花园》的火爆，直接拉开了台湾偶像剧出圈的序幕。
但在台偶风靡大陆之前的千禧年，大陆的影视剧远比今日扛打。
服化道大多在线不说，甚至就连配乐都鲜明到一听，就知道是从哪部剧里出来的。
只要有你那英;孙楠 - 少年包青天 电视剧原声带
更扛打的还是剧情。
那时候的编剧，不是在记录热搜金句，而是在实打实地写人物、聊生活、说想法。
说小人物，如贫嘴张大民，一家人、一幢房、一张餐桌，就能把所有的鸡毛蒜皮摊开了、揉碎了，讲清楚。
连打个比方，都能接地气到和身边再熟悉不过的饭桌扯上关系。
「穿鞋下地，把惹你不高兴的那些事，
都当菜就着，吃饭吧」
它亲切，所以不悬浮。
贫嘴张大民的幸福生活
写大女主，也依然可以脱离了宫斗和与男性情感纠缠的虐恋，处理地一针见血，毫不拖沓。
如武后面对害怕失去父皇保护的太平：
「如果有一个男人像一棵大树那样供你休养，固然好。
但如果有一天树倒了，你却不能倒，要学会扎根，长出自己的枝叶，真正像一棵树那样，坚韧而倔强的生长，甚至不惜付出冷酷的代价。」
它有细节，所以不空洞。
大明宫词
千禧年的陈年老剧、经典老歌，翻出来还是经典，是范本。
该骄傲。
可千禧年的陈年老剧、经典老歌，翻出来可以去打脸如今的国剧。
是真讽刺，也是真悲哀。
谁想到，20年间寸进竟寥寥。
谁想到，曾经见到的就已经是再难遇见的顶峰。
回不去的千禧年
几年前的一档节目上，有乐队再次改编了朴树的那首《New Boy》。
歌词里依然在唱：
以后的路不再会有痛苦
我们的未来该有多酷
这首歌的制作人张亚东坐在台下，听完哽咽得说不出话来，拿着纸巾抹了许久的眼泪。
「那时候我们写歌，（专辑）叫《我去2000年》
大家对2000年充满期待，觉得一切都会变好。」
最后才带着无奈说了一句：
「结果好吧，就是我们老了。」
所以，你问我为什么那么怀念千禧年？
原因很简单。
因为当年我们曾经遍地是好剧、好歌、好演员、好歌手。
前辈未老，新人已来。
我们满怀着憧憬和期待，去往全新的2000年。
以为未来仍是群星闪耀时。
而今呢？
而今天王还是天王，曾经的新人成了实力老将。
哪怕大隐隐于江湖，但江湖仍然流传着他们的传说。
偶尔因为年轻粉丝的一句：“他早过气了，超话都排不到前100。”
退网多年的初代追星少年少女们就能重新挤出时间、学习规则、热火朝天地搞打榜。
分分钟把天王重新捧回顶流的宝座。
无它，实绩在手，德行在线，所以值得。
但，那些早该补充进来的新血液在哪呢？
选秀一轮一轮地搞，新人一个接一个地出。
看似流量遍地，结果一抓一把纸老虎。
一个个抱着不知真假的人设，坐在顶流的高位之上。
成绩没见实打实地有多少，塌房却一个比一个快。
今天塌一个，明天塌一窝。
以前还是唱歌走调、演技面瘫，现在过分到触犯法律、忘记国耻、失德失范……
你且眼见他起高楼，眼见他楼塌了。
但，与其说我们在骂所谓「流量」，不如说我们在骂这背后的「德不配位」。
年轻不是问题，有流量不是问题，甚至暂时的实力不够也没关系。
我们希望看到的，是经过岁月洗礼、验证之后，仍然在线的德行，和逐步提升的实力。
就像舞台上那些正披荆斩棘的哥哥们。
他们之中，有人早早成名，红透半边天，是众人心中的偶像、艺术家。
还有人，跌跌撞撞扛过了一次又一次困境，却每每差了两分运气，和机会擦肩而过，总是在配角或者更不出名的位置上打转。
意难平么？
当然。
但节目中，梁汉文接受采访时温柔又真诚地说了一句：
「我可能是现在这个时候，
才是我最好的发展的一个时期。」
言语神情里毫无怨怼。
出走半生，少年意气尤在。
第一次集结演唱会的结尾，哥哥们依次走出，合唱了一首《笨小孩》。
唱自己的无奈：
三十岁到头来
不算好也不坏
最无奈他自己
总是会慢人家一拍
但也唱对未来的期待：
哎哟往这胸口拍一拍呀 勇敢站起来
管它上山下海
哎哟向着天空拜一拜呀 别想不开
老天自有安排
老天爱笨小孩
唱给观众，也唱给他们自己。
即便暂时失意，他们也掸落辛苦，继续向前走。
看着这样的场景，她姐心里诸多感慨，但又悄悄升起一丝期待。
期待滥竽充数的裸泳者赶紧被卷到岸上。
期待把聚光灯对准这群不服输的笨小孩。
更期待，我们早日迎来下一个群星璀璨的时代。