卫光明 || 陕北记历（二）

陕北记历（二）

卫光明

二零一六年夏秋季，工作地转移到了米脂，米脂位于延安以北，接近榆林，和延川相隔绥德和清涧两个县境。工地在米脂县城西南不远处的山上，虽然这里离延川不远，但环境还是有所不同，陕北高原的特点更加突显，延川离黄河近，可能靠近水，黄土上的绿色还不少，到了米脂这里就鲜看到绿色，站在山丘上四望，除了有人烟的地方，满目尽黄色。黄土山岭更陡峭，沟更深，沟壑纵横交错，密密麻麻。有点年代的老村庄多处于半山腰，依黄土高坡建一排排的窑洞，出门不是下沟就是上坡。黄土沟内基本没有平地，土地大都是在山顶或者在陡坡上，车上不去，这样农民往田地里劳作就非常辛苦。两个人在相对面的山岭上相望，直线距离很近，但想走到彼此身边说话却得绕行很远的路，只有你亲身站在这黄土岭上，你才能体会到陕北民歌中所唱到的——“咱们俩相见容易拉话难。”

虽然我是第一次到临陕北，但总感觉对陕北似乎并不陌生，因为在许多文艺作品和影视剧中常常间接感受得到，陕北具有鲜明的地域特色和风貌，并在此根基上诞生了浓厚而又丰富的陕北黄土高原文化：民歌、秧歌、信天游、腰鼓等等，火辣而有热烈奔放，极具穿透力，这次我来陕北没有进旅游景点，没有实地感受这些，但在与陕北这片热土的相处，我领悟到了它们个黄土高原的相依相生关系了，陕北文化是在这片土地上生长的果实，在黄土高原之巅聆听贺国丰的《神仙挡不住人想人》、《祈雨调》等陕北民谣，与环境相融合，绝对有特别的感觉和收获，这是你在其它地方收听所感受不到的。

工作之余，和工友们常逛附近山沟里的村庄。和内陆一样，陕北农村人口正在向城市转移，偏远的村庄大都已是人去屋空，能见到的都是留守老人，破旧的窑洞、低矮的黄泥墙，伴随着房前屋后的众多枣树，这是陕北农村最普通的景像。陕北这里特别地质构造，形成了一种采出即是薄板的石板材，大小不一，农村都用来做房基和路基建筑材料，路边、墙上、房顶随处可见，密密麻麻，一层一层，也是旧村庄里的一景。所到之处有的小村房屋窑洞还都完好，只是已成无人村，杂草丛生，院内树上的红枣等果实依然还是硕果累累，摘几颗放在嘴里，真的很甜。黄土高原山沟沟，在千万年雨水的冲刷下曲曲弯弯，不知道走向何方，在沟里转了几个小时，也不知道走到了哪里，迷失了方向，但只要你重新登上山顶，极目远眺，远远还能望见我们的工作地建筑。除了众多的枣树，陕北最常见到的就是杏树了，杏子成熟的时候，工地旁的山坡上绯红一片，果实馋人，除了我们没见着任何人来采摘，任凭美味果实慢慢萎落在地，化成了泥土。

小米是米脂的特产，在陕北黄土高原土地上最普遍，米脂这个地名就因“米如凝脂”而得名，米脂有两位历史名人——李自成和貂蝉，英雄美女，恰绝配，“米脂婆姨”名扬天下，意指米脂出美女贤妻。“陕北乳汁”无定河从米脂县城流过，一路弯曲往东南流经绥德和清涧注入黄河，无定河水不大，或许是我没见着盛水期，有限的水量养育着陕北儿女。米脂县城美丽整洁而稍感拥挤，在老城街区闲逛，沧桑古朴的旧街巷区有一种穿越之感。陕北地方小吃美味而风味独特，在米脂大街小吃都吃饱了。

李自成行宫在米脂县城西面一个陡峭的小山上，原本是一座土地庙，因为李自成率军回乡曾于此住扎而得名。穿过一条长长而又繁华的商业步行街，行宫宫殿楼宇就展现在面前，入大门，广场上李自成跃马扬鞭雄姿呈现在面前，气势磅礴。山下小广场上有戏台等众多建筑，大都是现代新建的部分。行宫主体建筑在山顶，登临需攀登高高的石态阶，山顶小平台才是历史古遗迹，建筑修整如古，青松翠柏，庄严肃穆。殿堂内除了诸神塑像，许多房间整理成了介绍米脂历史和李自成等名人的资料展厅。行宫建筑巍峨壮观，且上下错落有致，登临四周美丽景色尽在眼底。游李自成行宫可以详细了解米脂历史古今，可以说李自成行宫实际上是“米脂博物馆”。

米脂往南进入绥德境内，无定河东岸有双水村，巨幅广告牌介绍是电视剧《平凡的世界》拍摄地，如今已是旅游景点，行车路过，远望就是陕北一个普通的村庄。陕北文学艺术，路遥是一个的标志性的存在，这位陕北黄土高原养育的农民之子，深深扎根于这片他所深爱的土地，像老黄牛一样用心血和生命创作出了他的不朽作品，《人生》和《平凡的世界》深深地感染了和影响一代中国人，并且这种影响力还在长久地持续着。路遥笔下的世界和人物不仅仅是属于黄土高原的，而是属于全中国，他代表了中国改革开放前后这一特殊历史时期，中华大地广大农村地区在尚未摆脱贫困中的奋斗与挣扎，和他们面对生活困苦的执着与坚守。《平凡的世界》所描绘的一九七五至一九八五十年，也正我茁壮成长成长的少年时时期，对文中描绘的社会环境、人物形象感觉很熟悉、很亲切，特别是对文中人物的情感经历深有共鸣，所以青少年时代我就深爱路遥的作品，那时就梦想着当一个作家，成为下一个路遥，在陕北工作其间，我常常联想到路遥，我知道我现在就工作、生活在路遥笔下人物所生活的地方，不自觉中在对照寻找路遥笔下熟悉的世界。

工作之余，我抽空去了一趟路遥老家，参观了路遥纪念馆，纪念馆位于二零一国道旁、无定河边的清涧县石咀驿镇王家堡村，与路遥故居毗邻相望，白色方正中式建筑，包括主馆和其它附属建筑多栋，院内有一头昂首奋蹄向前的耕牛雕塑，象征着毕生辛勤耕耘陕北文化沃土的路遥，也正如他自己说的“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。纪念馆由著名作家冯骥才题写馆名，共分“困难的日子”、“山花时代”、“大学生活”、“辉煌成就”、“平凡的世界”、“永远的怀念”六个部分，集中收藏展示了路遥生前生活用品、创作手稿、信函、照片、影像视频资料等六百多件，真实直观展示了路遥一生生活、创作历程，路遥不同时期、各种版本的作品荟萃其间，展现了路遥一生的创作成就。

我在展厅内复制的路遥创作情景前驻足良久：简陋的小房间、或许是是路遥从旧货市场淘来的破旧书柜和桌椅，简单的日常用品，和正在创作的手稿。这情景应该是在一个寒冷的冬夜，作家身穿厚厚的毛衣，身披一件外套，可能是伏案已久，路遥起身站立在书桌前，点燃一根香烟，静静地出神凝思，思绪可能已飞向那激情澎湃的黄土高原……。路遥蜡像制作精细入神，作家就像真实地站在我面前。困难的生活、恶劣的环境折磨着年轻的作家，路遥显得那么苍老，三十多岁的年纪却看上去像一个五、六十岁的老头儿。与我心中的偶像那一次“相见”在我的心里成为永恒。路遥在文学成就上毫无疑问是巨大成功，可是成就没给他带来有质量的生活，他依然很穷，比我还穷，《平凡的世界》获茅盾文学奖，他没有上京领奖的路费。路遥在创作《平凡的世界》第三部，他感觉到了自己肝部隐隐作痛，病魔悄悄地向他逼近，他没有钱而不敢住院，他没停下艰苦创作，他是在用生命的代价在创作。路遥有了名气，求他办事的亲友不少，重情义的他来者不拒，而少经营自己的家庭，家庭生活一团糟，路遥病重住院，危在旦夕，他妻子还逼他在离婚书上签字……。一九九二年，四十二岁的路遥因病英年早逝。路遥在生活上是一个失败者。我少年时代仰慕路遥，梦想成为像路遥一样的作家，成年梦想破灭了，我在心里安慰自己：没成为路遥其实挺好的，释怀了。

路遥故居在纪念馆对面山坡上，登上新修的石台阶，半坡腰有几户残破且早已人去屋空的窑洞，其中一个院子是路遥的家，门口挂着路遥故居指示牌。一九四九年路遥出生在这里，七岁时因为家庭贫困，父亲将他送养给了他在延川的大伯家，从此路遥就离开了这里。游客大都游罢纪念馆走了，很少往这里来，故居破旧木门紧闭，透过门缝望见院内荒草丛生，主人早已不在，不误故居院外那几棵老旧的枣树依然绿树荫浓，稠密通红的果实挂满枝头，还在等待着主人的回来。我摘下来一颗入口，依然很甜。

二零一六年九月八日，我们一行人完成工作返回，又一次乘火车穿行在茫茫的黄土高原，几多震撼和感慨，大自然没有赐于陕北优良的自然气候环境，一代又一代黄土儿女却能在这里顽强生存、生生不息，这是一种中华民族生生不息的顽强奋斗精神，在一代又一代传承。陕北在新时代焕发了新精神面貌，我们是亲历者和建设者，陕北的明天一定会更好，越来越好。

遗憾我此次陕北经历没有参观更多的现代成就和延安的历史馆舍，能在工作之中游历、体验陕北是我工作之外重大收获，我已经很满足了，且将遗憾留给今后来添补。

美丽而精彩的陕北，多情而深厚的土地，你是我心里温暖的记忆，你是我梦里美丽的图画。

二零二一年八月二十二日大雨，作于洛宁东关

【作者简介】卫光明，洛宁涧口院西人，中铁农民工，风尘苦旅，年及半百，工作之余，喜爱读书，爬格码字，自娱自乐。尤爱红楼，资深红迷，自号追梦人。