特别的老师

老师

李巧艺

湘西南边陲有一座美丽的小山城。一条清澈见底的南门河从山城南边穿城而过，河畔座落着这个少数民族县城的最高学府——城步一中。

济老师曾是这里的团委书记、中学高级教师。

济老师出身农村，父母都是地地道道、老实巴交的农民。济老师茶余饭后，经常聊起他小时候，父母亲教育培养他的一些鲜为人知的轶事，这里撷取几朵小小的花卉，以飨读者。

文盲老师

六十年代初期，济老师小时候，大家都叫他小名"济济”。济济读书读得早，5岁就开始上学。

他母亲个子不高，身子很单薄。长年累月穿一身黑衣黑裤，头上缠着黑头巾，这样的装扮使得她显得更加瘦小。别看她个头矮小，做起事来一点也不含糊。种菜担尿桶、上山担柴、“双抢”担谷，百来斤的担子挑起来健步如飞。由于他父亲长年在外挑货郎担做生意，母亲除了出集体工以外，家里挑柴担水、喂猪打狗，全是靠她一人承担。每天披星戴月，每天两眼一睁，忙到熄灯。

母亲没进过一天学堂，是个连自己名字也不认识的，一字不识的“睁眼瞎，”纯属文盲一个。

一个寒冷的早晨，天刚蒙蒙亮。他母亲照常起床，先拿起扫帚把屋里屋外打扫得干干净净。接着把济济两姐弟叫起床读书，然后再到屋后抱柴烧火做饭、煮猪潲。

济济起床后，搬条矮凳，拿出语文课本在堂屋里读书。当他读到“燕子堆窝一口口泥”时，姐姐说：“读错了！应该是燕子垒窝一口口泥，你读石灰字。”

就是读“堆窝”，我老师教的，济济毫不示弱。

就是读“垒窝”，我也是老师教的。姐姐更是据理力争，得理不饶人。

俩姐弟一声比一声高，争得脸红脖子粗，谁也不服谁。

最后只好去厨房，把正在剁猪菜的母亲喊来当裁判定夺。母亲听俩姐弟各自重读了一遍，想了想说，应该读“燕子垒窝一口口泥”才对头。姐姐拍手称快，济济垂头丧气，像霜打蔫了的茄子一样，心里还是老大的不服，直到学校问了老师后才不得不认输。

转眼又到了第二年春暖花开。

一天，天刚蒙蒙亮，远处的山峦朦朦胧胧若隐若现，白纱般的薄雾轻柔地飘荡在山间，屋前屋后到处是一片热烈绽放的油菜花。正是“春眠不觉晓”睡早觉的好天气。

厨房里早就升了炊烟，那是母亲在忙碌着准备早饭。济济已搬出板凳，在壁脚读书了。

“读书要大声点，不要像个蚊子在嗡嗡叫。”在厨房做饭的母亲大声嚷着。

读书声一下子提高了好几个分贝。“小鸟鸦在树上呱呱呱地叫。”

他母亲听了说，只有乌鸦才“呱呱呱”叫，冇听见港“鸟鸦”呱呱呱叫。

姐姐把头伸过来，用手指着书上的“乌”字说：“你专门读白眼字，你看这里面没有一点，是个’乌‘字，不是‘鸟‘字。你的眼睛冒呷油？”济济这才看清里面确实少一点，便哑口无言了。

半文盲老师

济老师的父亲小时候由于姊妹多，家里又没什么经济来源，仅靠济老师的爷爷打点草鞋卖。所以他父亲读了一年私塾就辍学了，实属半文盲一个。

为了有口饭吃，父亲几岁就开始帮家里和邻居，卖草鞋挣点油盐钱，一双草鞋卖一毛钱，自己得一分钱的利润。

他父亲块头不大、个子不高。一生勤劳节俭，为人温和忠厚、待人友好和善，一双慈祥的眼睛总是笑眯眯的，从未打骂过儿女。周围邻居不论男女老少都喜欢到他家来串门、聊天......

他父亲一直靠做小生意养家糊口。长年累月、单枪匹马挑着一担箩筐，买点针头线脑、一品红等日常生活用品，奔波辗转在乡间小道上，一般走那些偏僻的、交通不便的三、四、五区，常常一走就十天半月才回家一趟。一年呆在家的时间屈指可数。

那是寒冬腊月的一个傍晚。天寒地冻、北风呼啸，树木变成了玉树琼枝，路面结了一层“光油沟”冰。人走在上面稍不留神就会摔个四脚朝天。

济济四姊妹这时都挤在屋里围成一圈“烤牛草火”，烤暖了正准备上床睡觉。那时候没钱买木炭烤火，电火、空调、暖气更是闻所未闻。实在冷得受不住了，烧点稻草烤火，俗称“烤牛草火”。

那时粮食严重缺乏，一天只吃两餐饭，一般情况下是没有晚饭吃的。就在他们烤完火准备上床睡觉的时候，堂屋门“吱呀”一声，随着一股冷风涌进，他父亲回来了。

只见他头上、身上结了一层白白的霜，箩筐索子也冻成了冰棍，足足有拇指粗。也不知道他一路是怎样走回家的。

“济济，你看我给你带什么回来了？”他父亲箩筐还没放稳，就迫不及待地说。

大家以为有好吃的，喜出望外，雀跃着一窝蜂似地围了拢来。姐姐和弟妹一看父亲从箩筐里拿出一卷旧报纸，大失所望，耷拉脑袋和眼皮儿，悻悻地上床睡觉。

他父亲对济济说：“我给你带来好多练毛笔字的旧报纸。你每天都要好好练字，不要舍不得用纸，练完了我再给你带回来就是。一笔漂亮的好字是一个读书人的招牌。把字练好了，将来家族里写对联，办起红白喜事来，就不用求人了。”

从此，济济每天放学回家，除帮家里干活外，就钻进家香（神龛）后面的书房兼卧室里埋头练字。

报纸写完了一叠又一叠。他父亲当他的后勤部长，源源不断地给他提供旧报纸、笔、墨等。

一天，他父亲看了他练的厚厚一叠字后笑眯眯地说：“比以前强多了。但俗话说‘字怕上壁’，要贴在墙上看着好，才准得数。”

“响鼓不用重捶。” 听了父亲的话，济济以后每次写完字，都要贴到墙上看，对照字帖找差距，找不足。反复练习，反复对比。

通过几年刻苦练习，济济的字终于可以写对联，上壁见天日了。

随着时间的推移，济济开始上初中了。一天，他父亲来到他书房，一边看他练字，一边语重心长地对他说：“一个人不能单纯练字，还要多学些文化知识才行，不能成为一支铁笔，练成一支铁笔，文化知识跟不上也没多大出息。只有学问高了，跳出了农门，要像某某一样，成为公家的人，娶媳妇时人家姑娘家连彩礼都不要......”

他父亲的话深深地刻在了济济的脑海里。

整个中学时期，他把重心转移到功课上，数、理、化成绩一直在年级拔尖，成为大队和公社屈指可数的文化人。

济济高中一毕业，就被推荐当上了村里的民办教师。

每次上了课回来，济济一如既往地进书房看书练字。

那年夏天的一个傍晚，虽然己经夜幕降临，但是酷暑难消。屋里更是像蒸茏一样闷热得呆不住，他父亲搬了条竹椅到屋门口马路边，把济济也叫上一起纳凉。

随着一股股清凉新鲜的山风吹来，人也感到惬意多了。他父亲微笑着对济济说：“你现在当老师了，算是文化人了。我出个上联，你来对下联吧！‘闭门求学’的下联是什么?”

济济丈二和尚摸不着头脑。抓耳挠腮，冥思苦想，也想不出个所以然，胡乱应付几句，哪里对得上号。只好眼巴巴地望着父亲给出答案。

“其学无用。”他父亲慢条斯理地把答案讲出来。接着又说：“你放了学后，不要把自己老关在房里，要多去参加大队一些活动才行，不然你读了一肚子书也不起作用。”

父亲的话如醍醐灌顶，这时他才意识到自己存在的缺陷和不足。

从此后他除了教书，还积极参加集体活动。如给大队写标语；参予修建学校的施工设计；担任大队的宣传队长，带领宣传队到周边村子巡回演出。

村里人赞美声不绝于耳，他们羡慕地说：“石妹子（他母亲的名字）一辈子老实得疼，只晓得勾起脑壳做事，想不到却生了个能干的儿子。”他父亲也笑眯眯地逢人就讲：“我家也有个上台唱戏的了。”

济济在几年的社会实践中，经受了风雨的洗礼，迅速地成长起来，长成了出类拔萃的“别人家”的孩子。

机会总是给有准备的人的。1976年上面给大队分来一个上大学的名额，济济在众多的回乡青年中脱颖而出，大队推荐他上了湖南师范大学深造。终于实现了他父母亲的夙愿，跳出了农门，成为了公家的人......

岁月悠悠，物是人非。他的父母亲早已静静地躺在故乡的山坡上。在求学、成长时期，文盲母亲和半文盲父亲的谆谆教诲，永远定格在济济的记忆深处。

作者简介：李巧艺 湖南省城步县作协会员。散文多次在《苗岭文艺》《中国城步网》巜新花》《小学生作文辅导》巜文萃报》等刊物发表，《搬家》获全国散文大奖赛三等奖。联系电话：[phone]