张巧：春与旧时月 / 四六文摘

投稿邮箱

正月初九这天清晨，我终于觉察到了春的气息。

是的，春有春的味道。春天，竟连太阳也是嫩的。屋后的东港河还没有焕发她的生机，她已经干涸一整个冬季了，此刻她仍露着她那盛满淤泥的肚皮。河边的垂柳扎着堆，不知寂寞地生长了多少年，但那干枯粗厚的枝条仍在这个春天倔强地抽出新芽。所以你闻过春的味道吗？即使没有，此刻或许你也能知道吧，那是所有濒死之物得以复活的味道。

家门前那一小块地里被母亲种满了油菜，去年冬天有株油菜抢先在那难得的温暖的几天时间里开了花，但没能灿烂几天便被母亲无情地掐去了顶。“没用。”母亲只是这样解释。是啊，人们只要籽不要花，冬天的油菜花是结不了籽的花，漂亮，但长在了错误的季节，真的没用。好在现今已经开春了，门口的油菜都有了开花的理由。

夜里起风了，风里晃荡着油菜花的香气，还有柳树抽芽的声音。我抬头望天，将它和年前的夜空的对比，发现天上的北斗七星往西边的天空挪了许多，也不知这是不是我的错觉。今夜仍是属于上弦月的夜。初九的月亮成了一个有些饱满的半圆，散着银黄色的光，在这初春的夜里温柔至极。

指月亮真的会被割耳朵吗？我没敢再试一次。上次指月亮的时候，我还在上小学，那是一个夏日的傍晚，我指着漂亮的月亮，高兴地穿着自己的小裙子，转了个圈。奶奶却抓住了我的手，她拍拍我的手说：“拍拍孩子，月亮仙莫怪。”于是我忽然想起大人们说过指月亮会被月亮仙割耳朵。虽然后来我的耳朵也没怎么样，但是当时我真的怕极了。看着我害怕的模样，奶奶眯着眼睛哈哈地笑了起来，还神秘地拉拉自己的耳朵说：“我以前指了月亮，后来耳朵被月亮仙割了一个小口。但是你没事啊，我已经替你向月亮仙赔罪了。”再后来没几年，爷爷奶奶相继离世，被合葬在那一方小小的乡村公墓里。我也长大了，去过许多地方，见过许多地方的月亮，却再也没有勇气用手指月亮。

进入大学后，我离开了黄梅，也离开了湖北，在外省读书。我的大学也在一个南方城市，这里很好，气候湿润，阳光却也充足。只是在我眼里，这里的每一条街道，每一棵树都有黄梅的影子。有时就只是在公交车上的一瞥，脑子里便浮现出黄梅的街道了，但或许这也只是我的错觉吧。

大学的第一个学期，爷爷那一辈的最后一个长辈也离世了。初冬的傍晚，我在湖边收到母亲发来的那条微信，并没有太吃惊，只是慢慢地在湖边走着，一圈又一圈，猛的抬头看时，只见头顶那昏黄的月亮，在眼里晃晃荡荡，泛着光。