戴健：“宝黛初会”所隐“木石前盟”之悲
人教版高中《语文》必修第三册节选《红楼梦》小说第三回内容，题为《林黛玉进贾府》，所述有二：
一是借黛玉“一双俊眼”细密周详地介绍荣府，包括宅第之宏阔、世家之气派、陈设之豪奢、人物之丰神等等，由此展开贵族生活的“正文”；二是借宝黛“两双俊眼”，从对方眼中刻写二人形象、气质、彼此感觉，工笔刻画初见之景，显现爱情主题在小说中的重要地位。
从传统小说人物、情节、环境三要素的关系来说，“荣府总括”可以视作“宝黛初会”的环境背景。诗礼簪缨的荣国府，确乎为宝玉气度养成的地方，也将是黛玉必须适应的一切，但更重要它是“木石前盟”仙缘神话托赖的现实土壤。
所以，两部分内容有主次之别：前者是铺垫，后者是主旨。而“宝黛初会”中发生的“勿睬”之论、“摔玉”之举，都使儿女之情笼罩阴影，悲凉之雾早在二人初见时已然渐起，作者于此已经奠定了悲剧基调。
结合脂批“作者每用牵前摇后之笔”[1]P.69的评述，此处的基调直接决定了整部作品“谈情”主旨的走向，故而应予重视。
邮票《贾母接外孙女》
曹雪芹在林黛玉弃舟登岸后，依其行踪一路描写贾府内外环境以及亲戚相待，皆为期盼之语、夸赞之言，体恤之意、亲热之情溢于言表，这一切虽有讨好贾母之嫌，但也确乎让投亲者多了些温暖。且不说会做人的王熙凤，即便小气颟顸如邢夫人，在黛玉拜见时也要“苦留吃过晚饭”，给足面子。
但不一致处也有，比如一向宽厚待人的王夫人却在黛玉正式拜见时另作别音：“有一句话嘱咐你：你三个姊妹倒都极好，以后一处念书认字学针线，或是偶一顽笑，都有尽让的。但我不放心的最是一件：我有一个孽根祸胎，是家里的'混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。”[2]P.7
黛玉不解，陪笑呈惑，王夫人只说：“若这一日姊妹们和他多说一句话，他心里一乐，便生出多少事来。所以嘱咐你别睬他。他嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时有疯疯傻傻，只休信他。”[2]P.7
电视剧《红楼梦》中王夫人、贾宝玉剧照
这段话我们姑且名为“勿睬论”，中心意思就是希望黛玉以后远离宝玉，万勿沾惹宝玉。说得委婉是“提醒”，说得不客气就是“警告”，这对初来乍到的林姑娘来说，绝非德音。
这段描述从情节而言是为宝玉出场作“蓄势”，先抑一笔；从人物刻画、尤其是王夫人的立场角度，“勿睬论”也甚有必要。
林黛玉新晋为荣府成员，何以引出的却是王夫人的“最不放心”？根本原因是王夫人了解儿子，一眼看出“举言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”的林黛玉，对宝玉的疯疯傻傻将有怎样的助长神力，而这恰恰是她最为担心的。
《红楼梦》小说对王夫人的着笔较为精省，叙述详细处皆与宝玉有关，如贾环烫伤宝玉、马道婆作法、撵走金钏、宝玉挨打、袭人进言、赶走晴雯等。
由此可知，王夫人的世界里儿子最重要，对他的事自然也最敏感。这里除母子之间的感情因素外，“母凭子贵”的社会规范也是重要原因，更何况还有“嫡庶之争”的巨大威胁！
年画《宝黛初会》
宝黛初会后就发生“摔玉事件”，从侧面印证王夫人的“不放心”并非杞人忧天。老太太后来劝诫宝玉时有一句“还不好生慎重戴上，仔细你娘知道了”，也说明“摔玉”是王夫人之大忌，引发此事的黛玉岂不难逃“沾惹”罪责？
黛玉拜见王夫人隐含双意：它既是外甥女与二舅母的初会，同时也是黛玉与爱人之母的第一次接触。曹雪芹在小说构架中布线深长，黛玉未见宝玉先见王夫人，从家族礼节的角度合理又必须，而从“大旨谈情”的主题角度，则隐藏了“勿睬论”这样的负面信息，王夫人在宝黛爱情中的阻力意义由此确定。
宝黛初会的前奏相对灰暗，原因是黛玉的母亲、宝玉的妈妈都对男主人公作了负面评价，直接导致女主人生出“惫懒人物，懵懂顽劣之童”“不见那蠢物也罢”的心理阴影。
但黛玉毕竟是黛玉，自小读书识字、被父母“假充养子”的她有个性、有主见。宝玉初一亮相，黛玉就从穿着、五官、气质、配饰等方面作了正面评述，尤其是“好生奇怪，到像在哪里见过一般，何等眼熟到如此”的心理感受，使得长辈们之前的告诫都失了效力。此为一看，刻画的是“出客礼服”下的宝玉形象。
桑田剪纸贾宝玉
接着是二看，描绘常服下的家居形象并及性情：“天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角”，观察者的好感度非同一般。
但曹雪芹在黛玉的“两看”之后却接以《西江月》二首。与黛玉“情人视角”不同，词作是从封建正统思想的角度品评人物。曹雪芹以此总括宝玉的思想和命运，反映出的是在人物塑造中的复杂心理以及多元视角。
如果说黛玉是用“热眼”赞美，那么《西江月》就是“冷眼”批判，作者的用意在于，营造相对理性的认知氛围，由此展开宝玉形象的刻画，不偏不倚，中正可信。试看第一阕《西江月》：
无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。 潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。
此词评论宝玉的思想性格。上阕写宝玉个性奇怪。“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，他总是在正统观念认为没有太多价值的地方浪费精力、投入感情，做派自是难获理解。“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”，从内外反差着笔——宝玉外表光鲜，内里却是粗鄙。
下阕写宝玉的异端思想。“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，是指宝玉不走仕途经济之路，与封建科举制度乃决裂态度。“潦倒”典出嵇康《与山巨源绝交书》“足下知吾潦倒粗疏”，乃落拓不羁、举止不自检束之意。
宝玉对主流价值观确有很多相左看法，尤其在八股文学习上，甚是反感逃避，此处“怕读”的文章，专指八股取士的文章，而非所有的书籍。
“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤”，是言宝玉因与社会正统观念异调，所以在世人眼中实乃怪物，但他执拗，不太劝解，不愿回头，对负面评价不以为意，叛逆程度甚深。
再看第二阕《西江月》：
富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。 天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状。
这一首预言并评论宝玉一生。“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”，是将宝玉现在的富贵与以后的落魄作对比暗示。“可怜辜负好韶光，于国于家无望”，从社会伦理的角度批判宝玉的无所作为。“天下无能第一，古今不肖无双”，承接前意又更作夸大，表达失望之情，乃痛极之语。“寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状”，将宝玉形容为反面典型、警惕对象。
《新评绣像全传红楼梦》插图贾宝玉
据实而言，《红楼梦》小说中的宝玉既非大奸大恶，也非浮浪不经，只不过没有按照家族责任、家长意愿去规划人生，就遭口诛笔伐，作者刻画的目的在于揭示：封建正统社会对叛逆行为的容忍度之低，宝玉面临舆论压力之大，以及黛玉知己之可贵。
宝黛爱情的基础是互为知己，小说第三十二回借黛玉之口有明示：“果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己”[1]P.545。
作为爱情描写的开端，脂批在“宝黛初会”时即提醒读者，知己之情此时已生：“所谓宝玉知己，全用体贴工夫”；“他天生带来的美玉，他自己不爱惜，遇知己替他爱惜”；“其人不爱惜，而知己能不千方百计为之惜乎”[1]P.69。
黛玉的“惜玉”方式，只有“多心伤感”一途，脂批所言“后百十回黛玉之泪，总不能出此二语”[2]P.68，即预示林黛玉“还泪”之频，以及为宝玉叛逆个性所承之忧。
小说第三十四回宝玉被打后钗黛探伤的不同可作例证：宝钗提供了一粒治外伤的丸药，而这丸药在王夫人、老太太处都能寻到；林黛玉无有馈赠，但“两个眼睛肿的桃儿一般”的出场，是将对宝玉忧惧、心疼、担心都写在脸上，这是偌大贾府独一份的慰藉，也是宝玉最为需要的。
连环画《宝黛初会》
因此，也只有在林黛玉跟前宝玉才吐露被打后的真实想法：“就便为这些人死了，也是情愿的”[1]P.566，父亲的责罚根本无效，叛逆的个性也根本不变。它也预示黛玉的伤感之泪仍将继续偿报，悲伤没有尽头。
再看宝玉对黛玉的观察与描绘。与黛玉两次打量宝玉的频次一样，第三回中也两次写到宝玉的“细看”。
第一次，“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”[2]P.10。脂批说：“此十句定评，直抵一赋。”[1]P.64
作者从宝玉眼中描绘黛玉的外貌风度，写尽其绝世丰神，犹如“词赋”的铺张扬厉。首两句写眉眼：眉尖如蹙，有如一缕轻烟；两眼含情，略带喜悦又略带幽怨。这两句构造新颖，语意别致，将林黛玉脱俗的面容与善感的个性都勾勒了出来。
接着八句写黛玉的娇弱病态之美，分别从面涡、身姿、泪光、喘息、静态、动态写其风姿，最后赞美黛玉聪慧胜过比干、病弱超过西施，分别典出《史记·殷本纪》和《庄子·天运》。
电视剧《红楼梦》中林黛玉剧照
一看的重点有两处，一是黛玉的眉眼，二是黛玉的病弱。眉眼的刻画是为下文赠“颦颦”之字打下伏笔，病弱的刻画则是与前文“众人见黛玉年貌虽小”、结论是“便知他有不足之症”的描写形成对比：
众人认为黛玉的病弱要延医诊治，宝玉却以为是其“与众各别”之处，具有独特的美感。这次观察的结论也骇人听闻：“这个妹妹我曾见过的”，将宝黛在神话故事中的仙缘直接吐露，更示其与旁人不同。
宝玉的二看是“走近黛玉身边坐下，又细细打谅一番”，然后问了三件事。
第一件是问有无读书，甚有反击《西江月》词中“愚顽怕读文章”之意；第二件是问尊名与表字，杜撰《古今人物通考》故事，赠“颦颦”二字，应和第一次观察时对眉眼的细致刻画；第三是问有没有玉。
前两问其实都是闲谈式的铺垫，最后一问才是关键，当听黛玉说“我没有那个。想来那玉是一件罕物，岂能人人有的”，宝玉举动痴狂：“摘下那玉，就狠命摔去”，并骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说'通灵’不'通灵’呢！我也不要这劳什子了”[2]P.10。
结合贾府众人“一拥争去拾玉”的动作和贾母“要打骂人容易，何苦摔那命根子”的语言来看，落草时衔在口里的这块“通灵宝玉”对贾宝玉之重要可想而知。
改琦绘通灵宝玉、绛珠仙草
小说第二十五回马道婆作法，宝玉逢五鬼、奄奄一息时，也是幸蒙癞头和尚将玉石拿在手里“摩弄一回，说了些疯话”才化险为夷、转危为安。所以它确为宝玉的护身符、感应物。
曹雪芹在小说中将之设置为“木石前盟”的阻碍物，其中的逻辑关系并不重叠。因为在小说的神话传说中，贾宝玉被设定为神瑛侍者的下凡投胎，出生时口中所含之玉乃补天石之幻形，虽然人玉合一，但他们的对应关系并不相同。
与林黛玉有“木石前盟”仙缘的是神瑛侍者、而非补天石，宝黛初见时的似曾相识乃前世西方灵河岸边缘分的接续，补天石在青埂峰时并未与绛珠小草或绛珠仙子有何瓜葛。由小说第八回贾宝玉、薛宝钗互看通灵宝玉与金锁可知，真正与补天石有后世尘缘的是金锁，这是“金玉良姻”命定之数的来历。
摔玉之举是宝玉对“金玉良姻”命运安排的第一次挣扎，是宝黛初会中最出人意表、最不谐和的事件，也是隐含最深的事件。
由于人玉合一、不可分割，所以贾宝玉“摔玉”就等于“自戕”，以此抗争命运不仅徒劳，还很危险，“木石前盟”的不可能实现由此也可明了。
如将此次“摔玉”与其后第二十九回“摔砸宝玉”事件作贯通来看，更可知此处的隐含。“那宝玉又听见他说'好姻缘’三个字，越发逆了己意，心里干噎，口里说不出话来，便赌气向颈上抓下通灵宝玉，咬牙恨命往地下一摔，道：'什么捞什骨子，我砸了你完事’”[1]P.512，“通灵宝玉”与“姻缘”之间的关联性说得更为清晰，“毁玉”的目的是为了“抗婚”。
连环画《摔玉起风波》
初会中林黛玉终究没有细看那玉，因为“通灵宝玉”不是她的幸运物，带领读者揭开那玉面纱的是小说第八回细致刻画的宝钗，因为她才是“金玉良姻”命定之数中的正主。【终身误】曲子从宝玉立场道出了人生无奈：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林” [1]P.103。
虽然从世俗观点来看，“金玉良姻”并不逊色，可惜它非宝玉之愿。他心中追求的是象征自由意志的“木石前盟”，而非家族责任的“金玉良姻”。这是小说前文“痴狂”与“无故寻愁觅恨”的重要注解。
故此来看，“摔玉事件”不仅是“木石前盟”无法接续的暗示，扩大来说还是宝玉个人意志终然无法实现的起首之笔。
“木石前盟”的现实对应是“宝黛爱情”。前文所作的间阻分析，在《红楼梦》小说中都是隐性描写，在二人情感发展中既不显豁，也不直接。
那是因为作者为了让爱情悲剧的震撼之美深入人心，在故事构架中反而将宝黛爱情描绘成贾府的共识，第二十五回王熙凤的玩笑，第六十二回下人兴儿的预测，皆可为证。
脂批也曾言：“二玉之配偶，在贾府上下诸人，即观者、批者、作者皆谓无疑” [1]P.434。细究这份共识的形成源头，则在第三回中。
连环画《宝黛初相会》
黛玉进入贾府后的房舍安排，贾母的考虑是尽量靠近自己以便疼惜看顾，所以一开始的吩咐是将宝玉从碧纱橱挪到自己的暖阁，黛玉住进碧纱橱。但宝玉提出异议，不愿搬出碧纱橱，流露出欲与黛玉同住一屋的想法。
小说对贾母的反应作如下描绘：“想了一想说：'也罢了’”[2]P.12，即答应了宝玉的请求。这里的“想了一想”大可玩味。贾母同意宝黛坐卧于一处（时间应该不长，只是“残冬”之权宜），并非草率行事，而是经过深思熟虑的慎重决定。
那老太太心里谋划的究竟是什么呢？其实也不难猜。黛玉进门，贾母不等其行礼就“一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来”，足见对外孙女情感之炽热；见礼以后又说：“我这些儿女，所疼者独有你母，今日一旦先舍我而去，连面也不能一见，今见了你，我怎不伤心”[2]P.4，透露的更是老太太意欲在黛玉身上转嫁的爱女之意。
将两代人的疼惜都放在黛玉一人身上，贾母除了在生活上对其极尽优厚之外，最深远的谋虑无非就是婚嫁打算了。最让她放心的安排不就是贾林联姻吗？这样黛玉就可以名正言顺地分享贾府的富贵。
因此，如果不是有宝黛婚配的打算，深谙封建礼教的老夫人绝不可能做出让宝黛同处一室的逾礼决定。古人七岁已不能同席，何况一室起卧？此处尚有宝黛年龄的问题需要讨论。
电视剧《红楼梦》剧照
黛玉别父进京时小说描绘其年龄是六岁，但其入京进府的表现，绝非六七岁孩童的见识与气质，况且己卯本在王熙凤问“妹妹几岁”时曾让林黛玉回答“十三岁了”，现在的通行本虽然删去了这句，但还留有其他痕迹，如宝玉一进门，黛玉看到的是“一位年轻的公子”，以上诸多刻画表明，宝黛初见时已非垂髫，至少是总角，因此共居一室之逾礼更可知。
正因作者心知肚明这一点，所以才会对人物年龄作模糊处理——为了不让这一描写过分惹眼。故此，“木石前盟”的最大支持者、纵容者是贾母，这是小说第三回的重要描述。
贾母与王夫人在宝黛爱情中一支持、一间阻，看似力量悬殊，贾母胜算更大，但在曹雪芹笔下，后者还是实现了逆转，“二玉”之情终是水中月、镜中花。
王夫人间阻实力与决心的显示是在对晴雯的驱逐中。王夫人明知晴雯是贾母挑选出来、宝玉姨娘的人选，仍因其不合己意而一力清除，反映出在宝玉婚配问题上自我意愿的强烈，以及对选择权的坚决捍卫。
贾母知道此事后无奈作罢的事实也说明，宝玉婚配问题上母亲确实比祖母更有发言权与决定权。“晴有林风”，《红楼梦》将晴雯与林黛玉作对应描写，所以晴雯被逐可以视作宝黛婚事不遂的前兆：即使贾母有让林黛玉嫁给宝玉的念头与想法，但得不到王夫人首肯也是无奈。
《〈红楼梦〉品读》，戴健著，东方出版中心2020年12月版。
王夫人看好的儿媳妇人选另有其人，那就是自己的娘家侄女薛宝钗，无论从家族利益还是宝玉走向正道等的考虑，都理由充分，所以，贾母对林黛玉的疼惜与庇佑，并未达到一言九鼎、周全无虞的程度。
《林黛玉进贾府》固是锦绣文字，作者在借林黛玉一双俊眼、移步换景动态介绍贾府状貌的同时，更将小说爱情主题中的远景淡淡绘出，主要人物的立场与关系在不露声色中勾勒，从而奠定其在全书中提纲挈领的地位。“木石前盟”是唯美的，这在宝黛初会中已经展现。而从“传情入色，自色悟空”的创作目的考量，“木石前盟”注定是悲剧收场。
令人惊叹的是，作者在小说第三回中即将“美好”与“难遂”同时绘出，由此全面阐释了“悲剧”二字的涵义。
因此，把握宝黛初会时的淡淡悲伤，才能真正“拘定”整部小说的主旨。
[1]曹雪芹.红楼梦[M].济南：齐鲁书社，1994.
[2]人民教育出版社等.普通高中课程标准实验教科书语文（必修第三册）[M].北京：人民教育出版社，2017.