曾经神仙打架，如今菜鸡互啄，他们怎么了？
※本文有高能图片※
清水崇又扑街了。
继《犬鸣村》中鬼怪尬舞之后，前段时间上映的《树海村》又创了新高。
其叙事之混乱，节奏之催眠，实在很难让人把他跟当年那个拍出《咒怨》的人相关联。
而这已经不是第一二三四五次了。
《犬鸣村》
无独有偶。
另一位与之齐名的导演中田秀夫（《午夜凶铃》），同样劣作频出。
最近一部的电影《凶宅怪谈》里，
诸多法器都无法战胜的恶鬼，末了竟给一把印有"我爱你"的伞给反弹得魂飞魄散。
只能如此解释：可能这鬼也觉得太雷了，赶紧杀青了事。
《凶宅怪谈》
两位恐怖大将双双拉胯，我才猛然惊觉——
曾经席卷全球的日式恐怖片，似乎已经没落许久了。
自巅峰之后已近二十载，稍微有点热度的恐怖片，竟然还是这两人在拍。
且拍得都其烂无比。全然没了当年那股子野心与灵气。
可叹，也不禁让人疑惑。
昔日是神仙打架，如今是菜鸡互啄。
日式恐怖片到底怎么了？今儿，咱们就来简单说一说。
《午夜凶铃》
>>>>起源
倘若标准放宽点，日本恐怖片的起源大概可以追溯到1899年。
日本现存最早的影片，《赏红叶》，拍的就是一个千金变恶鬼的故事。
你知道，电影这时才将将诞生四年。
不过，话虽如此，这仍旧只能算是个直拍剧场的纪录片。
真正把鬼怪故事拍进电影里的，当属后来发展出来的怪谈片。
其中最值得说的，是两部代表作——
沟口建二导演的《雨月物语》，以及小林正树导演的《怪谈》。
均改编自同名小说，由几篇小故事分段组合而成。
两部电影不论是在题材和内容，甚至是主题上，都十分接近于咱们的《聊斋志异》。
譬如，这两部电影都讲到了有些类似的一个故事——
男子因贪恋财色，狠心抛弃糟糠之妻，只为入赘上流之族。
多年过后，复又念起原配的贤良温顺，遂抛财弃位，返于家中。
不成想，妻子竟然还在等他。
两人重修旧好，恩爱更胜往昔，然而妻子早已并非是人了。
《怪谈》
这个时期大多是诸如此类的怪谈片。
有鬼，且氛围鬼气森森，意境十分到位，
然而并不能称之为恐怖。或许称之为诡异更为恰当一些。
绝大多数怪谈片的主要目的，也并非是为了吓人。
而是借由这样一些鬼故事，来讲些人情世故。
《雨月物语》
>>>>停滞期
六十年代是怪谈片的巅峰时期。
不过，千篇一律的故事、形式和技术的限制，也让它很快落入窠臼。
至七十年代，最终趋于消亡。
值此期间，大洋彼岸的美国恐怖片却迎来了它的春天。
《惊魂记》《驱魔人》《月光光心慌慌》《活死人黎明》《变蝇人》《异形》《怪形》《我唾弃你的坟墓》《闪灵》......
许多作品都是恐怖界开天辟地般的存在。
《怪形》
全世界都开始向美式恐怖片取经。
日本也不例外。
去豆瓣搜一下七八十年代的日本恐怖片，十部有八部封面都带有色情和暴力信息。
颇有些现在咱们那些令人迷惑的恐怖片之风范。
>>>>鼎盛期
其实不止是恐怖片，日本整个电影业在七八十年代都处在衰落期。
直到九十年代情况才有所好转。
限于篇幅，这里就不具体讨论其诸多原因了。
简单点说，制片厂体系的崩溃，让日本电影逐步走向了独立制作人的全盛时代。
也让一大批后起之秀有了崭露头角的机会。
恐怖片也同样如此，开始由地下走到地上。
才华横溢的导演以及佳作频出，日本恐怖片进入了一个百花齐放的高速发展阶段。
各种类型都有：残虐片如《切肤之爱》，畸形人片如《铁男》，末世片如《大逃杀》，怪兽片如《加美拉》......
不过，真正让日本恐怖片名满天下的，有且仅有一种——
90年代末兴起的怨灵复仇电影。
>>>>独树一帜的怨灵电影
怨灵电影，最具代表性的，有三个人，中田秀夫，清水崇，黑泽清。
不过黑泽清比较特殊。
比起怨灵，他更关心的还是冷漠难解的人心和社会。
而他的很多电影，虽然归类为恐怖片，但给人的感觉更多的是压抑与绝望。
所以这里就不多提他了。
黑泽清代表作，《X圣治》
剩下的两位，便是扛起日式恐怖片大旗的两代旗手。
而两人最为知名的，便是无数人的童年阴影——《午夜凶铃》系列和《咒怨》系列了。
两个系列，这两人吃了几乎可以说是一辈子，也撑起了日式恐怖的半壁江山。
尽管在此之后，日本恐怖片如雨后春笋般破土而出，产量如井喷。
但大多数也只是在内容和形式上做一些改动和创新。
比如《鬼来电》系列，《富江》系列，以及其它无数大大小小的单片。
尽管内容各不相同，但其根本还是脱不了"怨灵复仇"这一类型和模式。
《鬼来电》
>>>>怨灵电影的前世今生
日本的怨灵文化起源于崇拜祖灵的传统。
在神道教的观念里，万物皆有灵。
那些好的善良的灵，就成了日本传说中的神灵。
而那些从冤屈和仇恨中诞生的灵，便衍生出了怨灵。
咱们的鬼怪文化里也有怨灵。
不过我们常常讲"平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门"。
所谓鬼怪，最好的归宿也都是轮回转世，重生为人。
所以咱们多以圆满结局收尾。
《山村老尸》中，楚人美被爱感动
但日本电影里的怨灵往往都十分顽强，对轮回感情道德什么的完全不在意。
他们存在的目的纯粹就是在报复人间。
在《午夜凶铃》里，男女主费尽心思查明了真相，找到了贞子的尸体。
女主甚至还以圣母之姿拥抱了贞子。
然而并没有什么卵用，该死还是得死。
在《咒怨》里就更不用说了，
基本就是伽椰子的花式杀人秀，完全不存在什么拯救不拯救之说。
其实日本早期的怪谈片也多与怨灵有关。
但大多数还是照本宣科，表现形式以及拍摄手法也十分老套。
是《午夜凶铃》替这一古老的文化母题注入了现代的活力。
关于悬念的设置，音效的设计，对媒介的思考，以及结合当时日本社会环境而融进去的那股强烈的不安感，都堪称前无古人。
当然，还有那长发飘飘的女鬼形象——
几乎影响到了后续绝大部分女鬼的形象塑造。
有人笑称，自贞子之后，再没有女鬼是站着走路的了。
而《咒怨》系列，则主要是把凶宅电影带到了一个新的境界。
只要你接触到了咒怨，伽椰子必定会追随而至，找你对视。
不论你是在办公室里、家里、被窝里......
那些原本在人们心中被认定为绝对安全的领域，不安全了。
天知道有多少人看完《咒怨》后，不敢关灯睡觉。
此外，两部作品也均继承和发扬了怪谈片的优秀传统——
相比于欧美恐怖片直接用画面来刺激观众，日式恐怖片强在给观众心理压力。
不可战胜的怨灵，缓慢的叙事节奏，寓动于精的内敛气质......
这两个系列，把日式恐怖片带到了前所未有的高度。
但，这两个系列似乎也在某种程度上拖了日式恐怖片的后腿。
>>>>衰落
因为两个IP太过于火爆，导致其商业价值被一挖再挖，拍了几十年。
搞到最后，什么贞子大战伽椰子都来了。
贞子很忙
近十年以来，日式恐怖片几乎进入了堪称荒芜的地步。
以6分作为恐怖片的标准的话，只有两部还能拿上台面讲一讲。
2015年的《残秽》，以及2018年的《来了》。
其它类型的恐怖片也集体拉胯。
《来了》中的驱魔场面
当年惊艳了世人的清水崇和中田秀夫，二十年过去了，还在拍怨灵复仇电影。
看得出来，这两位都在努力紧跟时代，只可惜收效甚微。
在《树海村》和《犬鸣村》中，清水崇都加上了紧跟时代的直播元素。
可是......也就仅仅是一个元素而已了。
影片的骨子里，从视听风格到主题内核，还是熟悉的味道。
《树海村》
至于中田秀夫，更让人无力吐槽。
都2019年了，还在拍《贞子》。
恐不恐怖其实都无所谓了，看得人只想求他放过贞子。
还有去年的《凶宅怪谈》。
讲的是男主做了一档节目，专门找些凶宅去住。
然后鬼出来吓一吓人便立马完事，接到下一个凶宅，讲下一个小故事。
与其说是电影，不如说更像是又回到了以前的怪谈故事集。
反倒是倒退了。
有意思的是，尽管两人的作品一直被影迷们骂，票房却不低。
《凶宅怪谈》和《犬鸣村》甚至还分别拿下了当年的恐怖片票房冠军。
可见人们对于恐怖片的喜爱之深。
>>>>我们都爱看恐怖片
一直以来，恐怖片都是作为非主流的类型而存在。
却也是最早确立风格的片种之一。
正如洛夫克拉夫特所说的一样：
人类最古老而强烈的情感，便是恐惧。
有的人喜欢看超英片，有的人喜欢看科幻片，有的人喜欢看爱情片。
也自然有人喜欢看恐怖片。
虽然如今日式恐怖片已成衰落之势，好在是还有其它地方的恐怖片值得期待。
美国出现了A24，blumhouse这样的专精恐怖片的良心公司。
韩国也出现了《哭声》《昆池岩》这样的创新佳作。
恐怖片，依然未来可期。
当然，如果有幸能再看到我们自己的，那该多好。