年●味/陈和建
文/陈和建
年●味
许多人都在说，现在过年，其年味越来越淡，特别是辛丑，也许是受疫情影响，更是淡得无法用语言描述。虽然是春意盎然，但春的气息没有给过年一个浓烈的映衬，酷似古代的传统佳节在现代的环境中所掩埋。
小时候在农村，我们都盼着过年。回想起那个时候，过年的年味就像一瓶陈醋酣甜，像一瓶老酒醇香。妈妈在过冬的时候，在煤油灯下就一针一线地准备给我们姊妹兄弟纳鞋底、做鞋帮，然后送到庄上比较有名的陈皮鞋哪里去上鞋子，腊八那天就取回全家的五双新鞋子，就是等待过年那一天，穿着妈妈千针万线做好的新鞋子去亲戚家拜年。那时候的新鞋子，花样也比较多，有小圆口，也有松紧口的，鞋底反衬白布，飘飘亮亮，穿在脚上，看见的人都夸，妈妈的手艺真巧。
腊月二十三是传统中的小年，也称送灶，传说，每年的腊月二十三灶王爷都要上天，向玉皇大帝禀报人间善恶，然后让玉皇大帝进行赏罚，所以送灶的这一天，要在灶王像的桌案上，放上糖果、清水、料豆，特别是要把糖融化后，涂到灶王爷的嘴上，这样，灶王爷就在玉皇大帝面前不讲那些坏话了，因为灶王爷上天之后是会专门去告状人间的善恶，如果哪家被告有恶行，那么大罪是要减寿三百天，而小罪需要减寿一百天，这些不过都是些神话传说罢了。
实际上过了腊月二十三，年味也就越来越浓了，到年二十八九，家家户户都准备蒸馒头、做米糕、搂炒米，汤烧面饼。七十年初期，我们家有一位堂叔，他是搂炒米的高手，每年到了腊月二十几，就带着搂炒米的工具到外地去帮人家去搂炒米，十多天下来，总要挣上几十元钱。年前两至三天，每家都要买上几张大红纸，请庄上字写得好的写对联，农村写对联很考究，内容广泛、工整对仗，除了写大门的对联，包括窗户、牛棚、厕所、鸡窗、猪圈、芭头等一些农具，都要贴上大吉大利内容的对联，那个时候在我们庄上，有许多人不识字，每到贴对联时，上下联都分不清。庄上有个小名叫小鸽子的，不识字，人也憨厚，贴对联的时候闹出了很大的笑话。把贴在猪圈上的“猪养牛大”错贴在鸡窗门旁，把贴在窗户上的“川流不息”贴在了厕所旁。后来，每到过年，他的老婆都去找识字的人帮忙，以免再闹出类似的笑话。
腊月三十，这一天更是热闹，早晨扫尘，上午贴对联，下午打稻顿子，庄上每家都把自己家的家里家外家前屋后扫得干干净净，贴对联，打“稻顿子”。说起打“稻顿子”，就是在一个小蒲包内灌上石灰，在扫干净的地上打“稻顿子”，一个又一个，一排又一排，壮观而美丽。打“稻顿子”一是消菌杀毒，二是寓意预示着四季平安、秋季粮食丰收。
除夕之夜，一家人团聚在一起，吃饭、喝酒、守岁，一直要吃到夜里12点。除夕的团圆饭，相对来说，比较讲究。那时，虽然生活条件艰苦，但鱼肉是不可缺少的，只是在数量上多少罢了。记得除夕当天，妈妈都要煮上一锅米饭，并用淘箩子装起来，说是一直要吃到初五，菜的数量也非常多，五天年当中，每顿吃饭把饭菜热一下就行，更不能动刀宰杀。不能晾晒衣被，不能倒垃圾。
到了大年初一这一天，在庄上相互串门拜年，年初二、初三、初四，大队部搭好大戏台，上演《红灯记》《智取威虎山》等各类样板戏，大人小孩全家前往，整个大队部人头攒动，热闹非凡。那时候过年，简直是回味无穷，在脑海中永远不会抹去。
正如唐代诗人白居易描写过年时所写：
晰晰燎火光，氲氲腊酒香。
嗤嗤童稚戏，迢迢岁夜长。
主编微信