福利 | 其实，她也期待那个满脸泥土的小娃
|
母亲节小活动，文末有福利。 |
 |
几天前，妈妈在微信上告诉我，给她买的足浴盆和按摩器到了。我回复“知道啦”，又跟了一个笑脸的emoji表情。
这可能是我们两个人近一个月最长的微信内容了。
其实每次想到这，都忍不住自省一下：我和家人通信的频率确实是太低了。微信可能十天半个月才会发一次，电话的话，可能两三个月都不见得有一个。
这是我的问题，也可能是一群人的通病。
疏于联络，也算是我们之间的某种默契，她怕打扰我，我又总想秉持着报喜不报忧的原则，然而离家在外，喜事并没有那么多。
很长时间以来，关于我和妈妈的故事，在记忆中其实没留下很多。
小学毕业，我就离开了自己的出生地，去到了新城市求学。初中、高中，两个人生阶段，又是两个不同的城市。
大学，又从五线小城来到了北京的大学。
这可以四舍五入地算作一个追梦的故事，然而，它的本质是个不断告别的故事，告别熟悉的城市，告别熟悉的人事物。
遇见陌生，本身变成了一种熟悉。
我在高中就已经开始住校了，现在回忆起来五味杂陈——仔细想想，自高一那年离家，到今天，也都没回去。
年少不知的何止愁滋味。
高中入学的那天，心里想的全都是“拥抱新生活”。
办完入学手续，妈妈也没太多唠叨，她就站在旁边偷偷地看着我，我察觉到了，赶紧把她打发出了校门。之后就是妈妈的提醒，和我三言两语的敷衍。
妈妈说，我走了，照顾好自己。
我摆摆手。
这就是离开家的告别方式，连草率都算不上。
说来惭愧，关于妈妈，记忆最深的故事还都停留在我10岁左右的时期。
那时候我刚上小学，也就一二年级的样子。
具体的原因忘了，就记得那段时间，妈妈身体不太好，话说不了几句，就得伴随一个“咳咳”。
我从小还算自立，放学都是自己回家。
某天放学，校门口的路正在翻修。大型机器又凿又翻，路边种的树都被一个个地横放在人行路上。
是同行的那个同学最先关注到的，他拍拍我：嘿，你看，地上有根人参。
我使劲瞪着眼睛看了看，嚯，还真是，跟影视剧里演的真是差不多，就是大了点。
“你傻啊，大不更好吗！”同学正经地说。
我俩快速地设定了抢夺人参的计划：先到马路对面，避过放学嘈杂的人群。然后，他在旁边弄出点动静，我顺势溜过去捡人参。
计划的前半段都很顺利，唯独最关键的环节出了点纰漏。
一旁干活的工人看到了我拿人参，眼神还略有飘忽。我心想，这该不会是看上我的人参了吧。
为了弥补这个纰漏，人参到手之后，我冲同学一努嘴：快跑！——我们俩玩儿了命地跑出了学校区域。
自古以来，贼团伙的矛盾都是在分赃的时候出现的。
同学表示，这根人参是他先看到的，他要大一点的部分。而我表示不认同，毕竟最终把它攥在手里的人是我。
起初两个人都还顾着点体面，在有理有据地拉锯。没过多久，10岁少年的血气方刚就都暴露出来了。
小孩子的哭声是可以撕裂耳膜的。
这时候的场景，是扭打过后破衣褴褛的我，和那个怒目圆睁的小朋友，还有一群闻声而来，正在指指点点的大人们。
虽然联盟破裂，不过面对外人的时候我们还是有着不需言说的默契：任凭那些大人们如何盘问，我们都没把人参的事兜出来。
正在家里炒菜的妈妈，还在疑惑怎么这么晚我还没回来。
一阵敲门声后，站在眼前的是浑身泥土又满脸傻笑的我。
妈妈嗔怪了几句，我便制止了她，随后就以胜利者的姿态向她讲述这场抢夺人参的战役。妈妈听着听着也就微笑了，她一边催促我换衣服，一边看着门外那根硕大的人参。
对门儿的邻居正好出门，一眼扫到了我的人参，跟我妈打了句招呼后说：这怎么还弄了根树根啊？
我妈笑着说，什么树根，这是好东西，我儿子带回来的。
这事过了这么多年，我依然记得清晰。我妈记得也很清晰。
去年母亲节我问她想要点啥，她说什么都不缺。
我说自己挺大岁数了也没送过她什么好东西，不要客气。
她却说，好东西多少年前就送过，那么大根人参呢。
她说完这句话，我们两个一起对着手机笑。笑笑就沉默了。
其实我们都心照不宣，妈妈的确什么都不缺，她真想要的可能是过往的一段时光，可能是儿子对她的依赖，也可能是心无旁骛地想送一份大礼的我。
对我来说呢，是真的想送一份礼物给妈妈么？也许是，也许又不是。扪心自问，可能我只是在对着自己扮演一个孝子贤孙的形象。
时间撕扯开了每一段陪伴。
城市间的物理距离，在时间的加持下，让太多对至亲之间都夹杂着陌生。
还有不到100个小时就是母亲节了。
今年你打算送些什么给她？
一条微信祝福？还是一个电话问候？又或者在电商网站上已经买了厚礼。
豆豆兼职在母亲节期间，特推出了一项活动——采花抢礼献母亲。